留聲機
關燈
小
中
大
僅是因為他得的軍功章。
戰争剛結束，廠裡的婦女就靠邊站了，她們的崗位由戰罷歸來的男人們頂上——隻要這些男人還能夠工作。
然而，戰争時期的大量需求已經結束，因此沒有那麼多活可幹了。
就全國來說，許多工廠關閉，工人失業，而我父親的工廠卻不然。
他還在雇用工人，而且是超量地雇用。
他雇用那些老兵。
他說，國家對這些人忘恩負義是可鄙的，而全國的工商業主應該補償欠他們的東西。
不過，很少有人響應。
他們對此閉上一隻眼，隻當沒看見。
然而，我父親本來就隻有一隻眼睛，他不能再把另外一隻也閉上。
于是，别人就開始說他是叛逆者，說他有點犯傻。
從外表上看，我是父親的真傳。
我不光長得像他，還繼承了他的繃臉以及他固執的懷疑主義。
（最後連他的軍功章也繼承了。
他把它們都留給了我。
）當我倔犟的時候，瑞妮就會說我的脾氣壞，而她知道這是誰的遺傳。
與我相反，勞拉則是母親的真傳。
在某些方面，她也具有母親的那種虔誠；她也長着高高的、白淨的額頭。
不過，長相這種東西帶有欺騙性。
我開車決不會墜下橋去。
我父親會的，而母親倒不會。
那是一九一九年秋天。
我、父親、母親三人一起努力，要把日子過好。
十一月份的一天，差不多是上床睡覺的時候了。
我們坐在阿維隆莊園的起居室裡。
由于天氣轉涼了，起居室的壁爐生了火。
母親最近剛從一種莫名其妙的病中康複過來，據說那病與她的神經有關。
她在補衣服。
她本來不需要自己幹——她可以雇一個人，但她自己想幹；她喜歡手裡有活。
她正在縫我裙子上掉下來的一粒鈕扣；别人說我穿衣服從不愛惜。
她手肘邊的圓桌上擺着印第安人編的帶有香草鑲邊的針線籃，裡面放着剪刀、線軸以及她的蛋形木制襯補托，另外還有她新配的專用圓眼鏡。
做這種近的針線活她是不用戴眼鏡的。
她身穿一件天藍色的連衫裙，白色的寬領子，白色的内包袖口。
她的頭發過早地開始變白了。
她是甯願砍掉一隻手也不願意去染發的。
因此，她那張年輕女子的臉龐之上卻是一頭銀絲。
她将頭發中分，然後将她那瀑布般的富有彈性的長發在腦後盤成個複雜的鬏。
（五年後，她去世前已經剪成短發，多了一分時髦，少了一分動人。
）她的眼皮垂着，兩頰圓圓的，肚子也是圓圓的。
她略帶笑意的樣子看上去和藹可親。
那盞帶粉紅色燈罩的電燈在她臉上投下一層溫婉的光彩。
父親坐在她對面的長椅裡。
他背倚着靠墊，卻心神不定。
他将一隻手放在他的壞腿的膝蓋上，壞腿不停地上下抖動。
（好腿、壞腿——這兩個用詞引起了我的興趣。
壞腿做了什麼壞事，要稱之為“壞”？這種暗裡的殘廢狀況難道是一種懲罰嗎？） 我坐在他旁邊，卻并沒緊靠着他。
他的一隻胳膊擱在我身後的沙發背上，但沒有碰到我。
我拿着我的字母課本，照書朗讀給他聽，以表明我識字了。
其實我并不識字，我隻是記住了字母的形狀，以及與圖片匹配的單詞。
茶幾上放着一台留聲機，張開的喇叭像一朵巨大的金屬花朵。
我的聲音有時聽上去就像是從那裡面出來的：又小又單薄，還很遙遠，似乎隻要用一個手指就能把這聲音掐滅。
A是蘋果派， 出爐新鮮又熱乎； 有人嘗一點， 有人吃多多。
我擡起頭，看看父親是否在注意聽我朗讀。
有時你和他說話，他并沒有聽見。
他發現我在看他，便低頭對我淺淺地一笑。
B是小寶寶， 皮膚粉嫩笑臉甜， 伸着兩隻小手， 再加兩隻小腳。
父親又回頭注視着窗外。
（他是否把自己置身窗外，正朝屋内看呢？難道他是一個永無家園的孤兒——一個夜間的流浪者嗎？這應該是他為之奮戰的目标——麥片廣告中的爐火旁田園詩一般溫馨的場景：有一個體态豐滿、臉頰紅紅的賢惠妻子和一個聽話的、充滿崇敬的孩子。
不過，這種生活也是平淡和枯燥的。
他是否對戰争産生了某種懷念，而不在乎它的惡臭和無謂的屠殺呢？是否在懷念他直覺中那種盲目的生活呢？） F是火， 忠實的奴仆，惡劣的主人。
聽之任之， 它會越燒越旺。
課本中的圖片是一個男子滿身是火地在跳躍——火苗從他的腳跟和肩膀竄出來，頭上長出兩隻小小的火角。
他回頭向後望去，露出淘氣而迷人的微笑；而且，他渾身一絲不挂。
火并不能傷害他，沒有任何東西能夠傷害他。
就為這個原因，我喜歡這個人。
我還用蠟筆加了些火苗。
母親将針穿過鈕扣，剪斷了線。
我繼續朗讀，越來越急，從文雅的M和N讀到古怪的Q和難讀的R，最後是發讨厭的咝咝聲的S。
父親盯着火苗看，看到火中的田野、樹林、房屋、城鎮、戰士和兄弟化為煙霧，于是他的壞腳不由自主地像狗在睡夢中奔跑那般抽動起來。
這是他的家——一個被圍困的城堡；他則是這城堡裡的狼人。
窗外，那寒冷的、檸檬色的落日餘晖褪成了灰色。
勞拉即将誕生，但我對此還一無所知。
戰争剛結束，廠裡的婦女就靠邊站了，她們的崗位由戰罷歸來的男人們頂上——隻要這些男人還能夠工作。
然而，戰争時期的大量需求已經結束，因此沒有那麼多活可幹了。
就全國來說，許多工廠關閉，工人失業，而我父親的工廠卻不然。
他還在雇用工人，而且是超量地雇用。
他雇用那些老兵。
他說，國家對這些人忘恩負義是可鄙的，而全國的工商業主應該補償欠他們的東西。
不過，很少有人響應。
他們對此閉上一隻眼，隻當沒看見。
然而，我父親本來就隻有一隻眼睛，他不能再把另外一隻也閉上。
于是，别人就開始說他是叛逆者，說他有點犯傻。
從外表上看，我是父親的真傳。
我不光長得像他，還繼承了他的繃臉以及他固執的懷疑主義。
（最後連他的軍功章也繼承了。
他把它們都留給了我。
）當我倔犟的時候，瑞妮就會說我的脾氣壞，而她知道這是誰的遺傳。
與我相反，勞拉則是母親的真傳。
在某些方面，她也具有母親的那種虔誠；她也長着高高的、白淨的額頭。
不過，長相這種東西帶有欺騙性。
我開車決不會墜下橋去。
我父親會的，而母親倒不會。
那是一九一九年秋天。
我、父親、母親三人一起努力，要把日子過好。
十一月份的一天，差不多是上床睡覺的時候了。
我們坐在阿維隆莊園的起居室裡。
由于天氣轉涼了，起居室的壁爐生了火。
母親最近剛從一種莫名其妙的病中康複過來，據說那病與她的神經有關。
她在補衣服。
她本來不需要自己幹——她可以雇一個人，但她自己想幹；她喜歡手裡有活。
她正在縫我裙子上掉下來的一粒鈕扣；别人說我穿衣服從不愛惜。
她手肘邊的圓桌上擺着印第安人編的帶有香草鑲邊的針線籃，裡面放着剪刀、線軸以及她的蛋形木制襯補托，另外還有她新配的專用圓眼鏡。
做這種近的針線活她是不用戴眼鏡的。
她身穿一件天藍色的連衫裙，白色的寬領子，白色的内包袖口。
她的頭發過早地開始變白了。
她是甯願砍掉一隻手也不願意去染發的。
因此，她那張年輕女子的臉龐之上卻是一頭銀絲。
她将頭發中分，然後将她那瀑布般的富有彈性的長發在腦後盤成個複雜的鬏。
（五年後，她去世前已經剪成短發，多了一分時髦，少了一分動人。
）她的眼皮垂着，兩頰圓圓的，肚子也是圓圓的。
她略帶笑意的樣子看上去和藹可親。
那盞帶粉紅色燈罩的電燈在她臉上投下一層溫婉的光彩。
父親坐在她對面的長椅裡。
他背倚着靠墊，卻心神不定。
他将一隻手放在他的壞腿的膝蓋上，壞腿不停地上下抖動。
（好腿、壞腿——這兩個用詞引起了我的興趣。
壞腿做了什麼壞事，要稱之為“壞”？這種暗裡的殘廢狀況難道是一種懲罰嗎？） 我坐在他旁邊，卻并沒緊靠着他。
他的一隻胳膊擱在我身後的沙發背上，但沒有碰到我。
我拿着我的字母課本，照書朗讀給他聽，以表明我識字了。
其實我并不識字，我隻是記住了字母的形狀，以及與圖片匹配的單詞。
茶幾上放着一台留聲機，張開的喇叭像一朵巨大的金屬花朵。
我的聲音有時聽上去就像是從那裡面出來的：又小又單薄，還很遙遠，似乎隻要用一個手指就能把這聲音掐滅。
A是蘋果派， 出爐新鮮又熱乎； 有人嘗一點， 有人吃多多。
我擡起頭，看看父親是否在注意聽我朗讀。
有時你和他說話，他并沒有聽見。
他發現我在看他，便低頭對我淺淺地一笑。
B是小寶寶， 皮膚粉嫩笑臉甜， 伸着兩隻小手， 再加兩隻小腳。
父親又回頭注視着窗外。
（他是否把自己置身窗外，正朝屋内看呢？難道他是一個永無家園的孤兒——一個夜間的流浪者嗎？這應該是他為之奮戰的目标——麥片廣告中的爐火旁田園詩一般溫馨的場景：有一個體态豐滿、臉頰紅紅的賢惠妻子和一個聽話的、充滿崇敬的孩子。
不過，這種生活也是平淡和枯燥的。
他是否對戰争産生了某種懷念，而不在乎它的惡臭和無謂的屠殺呢？是否在懷念他直覺中那種盲目的生活呢？） F是火， 忠實的奴仆，惡劣的主人。
聽之任之， 它會越燒越旺。
課本中的圖片是一個男子滿身是火地在跳躍——火苗從他的腳跟和肩膀竄出來，頭上長出兩隻小小的火角。
他回頭向後望去，露出淘氣而迷人的微笑；而且，他渾身一絲不挂。
火并不能傷害他，沒有任何東西能夠傷害他。
就為這個原因，我喜歡這個人。
我還用蠟筆加了些火苗。
母親将針穿過鈕扣，剪斷了線。
我繼續朗讀，越來越急，從文雅的M和N讀到古怪的Q和難讀的R，最後是發讨厭的咝咝聲的S。
父親盯着火苗看，看到火中的田野、樹林、房屋、城鎮、戰士和兄弟化為煙霧，于是他的壞腳不由自主地像狗在睡夢中奔跑那般抽動起來。
這是他的家——一個被圍困的城堡；他則是這城堡裡的狼人。
窗外，那寒冷的、檸檬色的落日餘晖褪成了灰色。
勞拉即将誕生，但我對此還一無所知。