嫁妝
關燈
小
中
大
新的風扇買回來了。
零碎的部件都裝在一個大紙箱裡。
沃爾特帶來了他的工具箱，把風扇組裝起來。
幹完活以後，他說：“這下把它搞定了。
” 沃爾特能夠對付各種船隻、爆裂的汽車引擎，或者壞了的燈具和收音機——手巧的男人可以擺弄任何一樣東西，将它整舊如新。
為什麼我會感到放心呢？也許在我充滿孩子氣和信賴别人的内心裡，我相信沃爾特會拿出鉗子和棘輪為我幹好這活的。
這台立式電扇安在了卧室。
我把那台舊的搬到了樓下的門廊裡，用來涼快我的後頸。
涼風像一隻手輕撫我的肩膀，這種感覺令我感到舒服，卻有些不自在。
空氣流通了，我就坐在木桌旁，随意塗鴉。
不，應該說不是塗鴉。
流暢的文字無聲地滾過紙頁；那是從我的手臂裡流淌出來，從我的手指間擠出來的，多麼費勁。
黃昏時分，物靜無風。
湍流穿過花園的水聲就像長長的喘息。
藍色的花朵與藍天混為一體；紅色的花朵蒙上一層黑郁郁的色彩；白色的花朵閃耀着銀光。
郁金香褪去了它的花瓣，隻露出光秃秃的黑色花蕊——看上去像個小嘴，不乏性感。
牡丹的花期幾乎已經過了，濕乎乎的花瓣沒精打采地低垂着，猶如弄潮了的紙巾。
此時，百合花和夾竹桃卻盛開了。
晚山梅的花已經凋謝，在草地上留下星星點點的白色花瓣。
一九一四年七月，我母親嫁給了我父親。
我覺得，從各方面來說，這件事都需要一個解釋。
瑞妮是我最大的指望。
當我到了對這種事感興趣的年齡——十一歲、十二歲、十三歲的時候——我總坐在廚房的桌子旁，纏着瑞妮講給我聽。
瑞妮到阿維隆莊園來做全職女傭時還不滿十七歲。
她是從若格斯河東南岸的聯立平房中來的，那裡住的都是做工的人。
她說自己是蘇格蘭和愛爾蘭的混血兒；她祖母家是愛爾蘭的天主教徒，而她不是。
開頭她是我的女仆，但後來經過一番調動和自然裁員，現在成了我們家的支柱。
她有多大年齡？不關你的事。
反正閱曆不淺，辦事牢靠。
這就足夠了。
如果問起有關她自己的生活，她就會守口如瓶。
她會說：我從來不與别人交往。
當時，我覺得她是多麼謹慎小心。
現在看來她是多麼小氣。
然而，她了解我們的家族史，至少了解關于我們家族的一些事。
她對我講的故事，随着我的年齡改變而改變，同時也與她講故事時分心的程度有關。
不過，我用這種方式搜集的關于過去的片斷也足以将它重新拼合起來，好比用馬賽克拼合成的畫像與原像基本相同。
反正我并不是想要真正的事實；我隻想把事情用簡單的線條明晰地勾勒出來，然後再塗上重彩。
大多數孩子都希望他們父母的故事是這樣的。
打個比方說，他們要的隻是一張彩色明信片。
瑞妮說，我父親是在一次溜冰聚會上向我母親求婚的。
瀑布上遊的河灣裡有一個老磨坊池塘，那兒的水流比較緩慢。
在嚴寒的冬天，水面上就會結一層厚厚的冰，人們可以在上面溜冰。
于是，年輕人的教友團體就會來此舉行溜冰聚會；其實也不能稱為聚會，應該說是外出遊玩。
我母親是循道公會教友，而父親是英國國教教徒，因此母親的社會地位要低于父親；人們在當時很看重這個。
（我後來想，如果祖母阿黛莉娅當時還活着的話，她決不會允許這門婚事的。
對祖母來說，我母親的門第太低，而且她太拘謹、太認真、太褊狹。
阿黛莉娅一定會把父親拖到蒙特利爾去，至少給他介紹一個初次參加社交活動的、穿着考究一點的少女。
） 瑞妮說，母親當時十分年輕，隻有十八歲，但她決不是一個愚蠢、輕浮的姑娘。
她在學校教書；那個時候，一個人不滿二十歲也可以做教師。
她父親是蔡斯企業的高級律師，家裡過着“小康”的日子，因此她并非不得不去教書。
她自己的母親在她九歲時去世了。
母親像外祖母一樣，對自己的宗教很虔誠。
她認為，一個人應該幫助那些不如自己幸運的人。
瑞妮欽佩地說，她像傳教士那樣擔當起了教育窮人的工作。
（瑞妮常常對我母親的行為欽佩不已，卻認為自己這樣幹則是愚蠢的。
她在窮人中間長大，覺得他們是無藥可救的。
她會說，你教他們教得面紅耳赤，而大多數人卻把你氣得撞牆。
可是你母親，上帝保佑她的好心，她從來看不到這一點。
）
零碎的部件都裝在一個大紙箱裡。
沃爾特帶來了他的工具箱，把風扇組裝起來。
幹完活以後，他說：“這下把它搞定了。
” 沃爾特能夠對付各種船隻、爆裂的汽車引擎，或者壞了的燈具和收音機——手巧的男人可以擺弄任何一樣東西，将它整舊如新。
為什麼我會感到放心呢？也許在我充滿孩子氣和信賴别人的内心裡，我相信沃爾特會拿出鉗子和棘輪為我幹好這活的。
這台立式電扇安在了卧室。
我把那台舊的搬到了樓下的門廊裡，用來涼快我的後頸。
涼風像一隻手輕撫我的肩膀，這種感覺令我感到舒服，卻有些不自在。
空氣流通了，我就坐在木桌旁，随意塗鴉。
不，應該說不是塗鴉。
流暢的文字無聲地滾過紙頁；那是從我的手臂裡流淌出來，從我的手指間擠出來的，多麼費勁。
黃昏時分，物靜無風。
湍流穿過花園的水聲就像長長的喘息。
藍色的花朵與藍天混為一體；紅色的花朵蒙上一層黑郁郁的色彩；白色的花朵閃耀着銀光。
郁金香褪去了它的花瓣，隻露出光秃秃的黑色花蕊——看上去像個小嘴，不乏性感。
牡丹的花期幾乎已經過了，濕乎乎的花瓣沒精打采地低垂着，猶如弄潮了的紙巾。
此時，百合花和夾竹桃卻盛開了。
晚山梅的花已經凋謝，在草地上留下星星點點的白色花瓣。
一九一四年七月，我母親嫁給了我父親。
我覺得，從各方面來說，這件事都需要一個解釋。
瑞妮是我最大的指望。
當我到了對這種事感興趣的年齡——十一歲、十二歲、十三歲的時候——我總坐在廚房的桌子旁，纏着瑞妮講給我聽。
瑞妮到阿維隆莊園來做全職女傭時還不滿十七歲。
她是從若格斯河東南岸的聯立平房中來的，那裡住的都是做工的人。
她說自己是蘇格蘭和愛爾蘭的混血兒；她祖母家是愛爾蘭的天主教徒，而她不是。
開頭她是我的女仆，但後來經過一番調動和自然裁員，現在成了我們家的支柱。
她有多大年齡？不關你的事。
反正閱曆不淺，辦事牢靠。
這就足夠了。
如果問起有關她自己的生活，她就會守口如瓶。
她會說：我從來不與别人交往。
當時，我覺得她是多麼謹慎小心。
現在看來她是多麼小氣。
然而，她了解我們的家族史，至少了解關于我們家族的一些事。
她對我講的故事，随着我的年齡改變而改變，同時也與她講故事時分心的程度有關。
不過，我用這種方式搜集的關于過去的片斷也足以将它重新拼合起來，好比用馬賽克拼合成的畫像與原像基本相同。
反正我并不是想要真正的事實；我隻想把事情用簡單的線條明晰地勾勒出來，然後再塗上重彩。
大多數孩子都希望他們父母的故事是這樣的。
打個比方說，他們要的隻是一張彩色明信片。
瑞妮說，我父親是在一次溜冰聚會上向我母親求婚的。
瀑布上遊的河灣裡有一個老磨坊池塘，那兒的水流比較緩慢。
在嚴寒的冬天，水面上就會結一層厚厚的冰，人們可以在上面溜冰。
于是，年輕人的教友團體就會來此舉行溜冰聚會；其實也不能稱為聚會，應該說是外出遊玩。
我母親是循道公會教友，而父親是英國國教教徒，因此母親的社會地位要低于父親；人們在當時很看重這個。
（我後來想，如果祖母阿黛莉娅當時還活着的話，她決不會允許這門婚事的。
對祖母來說，我母親的門第太低，而且她太拘謹、太認真、太褊狹。
阿黛莉娅一定會把父親拖到蒙特利爾去，至少給他介紹一個初次參加社交活動的、穿着考究一點的少女。
） 瑞妮說，母親當時十分年輕，隻有十八歲，但她決不是一個愚蠢、輕浮的姑娘。
她在學校教書；那個時候，一個人不滿二十歲也可以做教師。
她父親是蔡斯企業的高級律師，家裡過着“小康”的日子，因此她并非不得不去教書。
她自己的母親在她九歲時去世了。
母親像外祖母一樣，對自己的宗教很虔誠。
她認為，一個人應該幫助那些不如自己幸運的人。
瑞妮欽佩地說，她像傳教士那樣擔當起了教育窮人的工作。
（瑞妮常常對我母親的行為欽佩不已，卻認為自己這樣幹則是愚蠢的。
她在窮人中間長大，覺得他們是無藥可救的。
她會說，你教他們教得面紅耳赤，而大多數人卻把你氣得撞牆。
可是你母親，上帝保佑她的好心，她從來看不到這一點。
）