蘇打水
關燈
小
中
大
，兩邊剃得短短的，從太陽穴開始已經稀了。
他的那隻好眼呈暗藍色，就像藍紙一般。
那張飽經滄桑卻仍不失英俊的臉上，有一種心不在焉的神情，與平常早餐時的表情如出一轍，似乎在聽一首歌曲，或者是在聽遠處傳來的爆炸聲。
他的八字胡比從前我看到的更加灰白；仔細想來，男人臉上長這種短須而女人卻沒有，這似乎很奇怪。
在屋内昏暗的香草味燈光照射下，就連父親穿的衣服也有了一種神秘感，仿佛這衣服不是他自己的，而是從别人那兒借來的。
其實，這衣服穿在他身上隻不過太大了一點。
他的身體變瘦了，而身材倒是顯得更高了。
他對我笑了一笑，問我是否喜歡喝蘇打水。
然後，他又陷入了沉默和深思。
他從随身帶的銀煙盒中取出一支香煙，點着吸了一口，接着吐出一股煙來。
“如果發生什麼事情，”他終于開口道，“你得保證照顧勞拉。
” 我嚴肅地點點頭。
什麼是什麼事情？究竟會發生什麼？我十分害怕壞消息，盡管我說不出是什麼樣的壞消息。
也許他要走了——去國外。
戰争的故事還沒有從我的記憶中消失。
然而，他并沒有向我作進一步的解釋。
“我們握一下手說定，好嗎？”他說。
于是，我們倆隔着桌子握了握手。
他的手又硬又幹，就像皮箱的拎手。
他用唯一的那隻藍眼睛打量着我，似乎在估摸我是否靠得住。
我擡起下巴，挺了挺我的肩膀。
我十分希望自己能值得信任。
“用五分錢的硬币你能買到什麼？”他接下來問道。
這個問題讓我毫無防備，弄得我張口結舌；我不知道如何回答。
我和勞拉從未自己用錢去買過東西，因為瑞妮說我們還需要弄懂一塊錢的價值。
父親從他黑西裝的内袋中掏出一本豬皮封面的小本子，扯下一張紙，就開始講起了鈕扣。
他說，應該盡早讓我學習經濟學的簡單原理，因為我長大以後要擔負起責任來。
“假設你從兩顆鈕扣起家，”他開始說起來。
他告訴我，支出是做鈕扣所花的費用，而毛利則是賣掉鈕扣所得的錢，淨利就是兩數之差。
接下來，你可以保留一部分淨利，同時把剩下的那部分用來生産四顆鈕扣；賣掉之後，你又可以生産八顆。
他用銀色鉛筆畫了一張小表格，依次寫着兩顆鈕扣、四顆鈕扣、八顆鈕扣。
就這樣，鈕扣的數目在紙上不可思議地成倍增長；在旁邊一欄裡，錢的數目也随之增長。
這就像是在剝豆子一般——一邊的碗裡放着豆子，另一邊的碗裡放着豆莢。
他問我是否聽得懂。
我細察他臉上的神情，看他是否是認真的。
我常常聽到他譴責鈕扣廠，把它說成是一個陷阱、一片流沙、一種厄運、一個大包袱，但這些話都是他喝醉酒的時候說的。
此時此刻，他相當清醒。
他看上去并不像是在解釋什麼，倒像是在緻歉。
除了等待我的回答之外，他還想從我這兒得到什麼。
他似乎在請求我的原諒，請求我寬恕他所犯的一些罪過。
可他對我做了什麼呢？我想不出來。
我感到疑惑不解，同時又覺得自己沒有資格去寬恕他。
無論他要求或需要我做什麼，我都無能為力。
這是第一次一個男人期望我做力不能及的事情，但這也不會是最後一次。
“好的。
”我說道。
在母親去世前的一個星期的某個可怕的早晨，母親說了一句奇怪的話——不過，當時我并不認為奇怪。
她說：“你們的父親在内心深處是愛你們的。
” 她通常不會同我們談感情，尤其是關于愛——她自己的愛或他人的愛，除了上帝的愛。
然而，父母應該愛他們的孩子，因此我想必把她說的話當作一種保證：不論父親表面如何，他同别的父親是一樣的，至少被認為是如此。
現在想來，這話似乎包含着更複雜的意思。
它可能是一個警告，也可能是一個負擔。
即便愛是藏于内心深處的，它上面還有一大堆東西；當你挖掘下去的時候，又會發現什麼呢？不會是一件簡單的禮物，純金做的，還閃爍着光芒；相反，它也許是某種古老而又可能有毒的東西，就像枯骨上那鏽迹斑斑的鐵制護身符。
這樣的愛是某種護身符，卻很沉重；它如同一個重物，把鐵鍊套在我的脖子上，壓得我難以前行。
他的那隻好眼呈暗藍色，就像藍紙一般。
那張飽經滄桑卻仍不失英俊的臉上，有一種心不在焉的神情，與平常早餐時的表情如出一轍，似乎在聽一首歌曲，或者是在聽遠處傳來的爆炸聲。
他的八字胡比從前我看到的更加灰白；仔細想來，男人臉上長這種短須而女人卻沒有，這似乎很奇怪。
在屋内昏暗的香草味燈光照射下，就連父親穿的衣服也有了一種神秘感，仿佛這衣服不是他自己的，而是從别人那兒借來的。
其實，這衣服穿在他身上隻不過太大了一點。
他的身體變瘦了，而身材倒是顯得更高了。
他對我笑了一笑，問我是否喜歡喝蘇打水。
然後，他又陷入了沉默和深思。
他從随身帶的銀煙盒中取出一支香煙，點着吸了一口，接着吐出一股煙來。
“如果發生什麼事情，”他終于開口道，“你得保證照顧勞拉。
” 我嚴肅地點點頭。
什麼是什麼事情？究竟會發生什麼？我十分害怕壞消息，盡管我說不出是什麼樣的壞消息。
也許他要走了——去國外。
戰争的故事還沒有從我的記憶中消失。
然而，他并沒有向我作進一步的解釋。
“我們握一下手說定，好嗎？”他說。
于是，我們倆隔着桌子握了握手。
他的手又硬又幹，就像皮箱的拎手。
他用唯一的那隻藍眼睛打量着我，似乎在估摸我是否靠得住。
我擡起下巴，挺了挺我的肩膀。
我十分希望自己能值得信任。
“用五分錢的硬币你能買到什麼？”他接下來問道。
這個問題讓我毫無防備，弄得我張口結舌；我不知道如何回答。
我和勞拉從未自己用錢去買過東西，因為瑞妮說我們還需要弄懂一塊錢的價值。
父親從他黑西裝的内袋中掏出一本豬皮封面的小本子，扯下一張紙，就開始講起了鈕扣。
他說，應該盡早讓我學習經濟學的簡單原理，因為我長大以後要擔負起責任來。
“假設你從兩顆鈕扣起家，”他開始說起來。
他告訴我，支出是做鈕扣所花的費用，而毛利則是賣掉鈕扣所得的錢，淨利就是兩數之差。
接下來，你可以保留一部分淨利，同時把剩下的那部分用來生産四顆鈕扣；賣掉之後，你又可以生産八顆。
他用銀色鉛筆畫了一張小表格，依次寫着兩顆鈕扣、四顆鈕扣、八顆鈕扣。
就這樣，鈕扣的數目在紙上不可思議地成倍增長；在旁邊一欄裡，錢的數目也随之增長。
這就像是在剝豆子一般——一邊的碗裡放着豆子，另一邊的碗裡放着豆莢。
他問我是否聽得懂。
我細察他臉上的神情，看他是否是認真的。
我常常聽到他譴責鈕扣廠，把它說成是一個陷阱、一片流沙、一種厄運、一個大包袱，但這些話都是他喝醉酒的時候說的。
此時此刻，他相當清醒。
他看上去并不像是在解釋什麼，倒像是在緻歉。
除了等待我的回答之外，他還想從我這兒得到什麼。
他似乎在請求我的原諒，請求我寬恕他所犯的一些罪過。
可他對我做了什麼呢？我想不出來。
我感到疑惑不解，同時又覺得自己沒有資格去寬恕他。
無論他要求或需要我做什麼，我都無能為力。
這是第一次一個男人期望我做力不能及的事情，但這也不會是最後一次。
“好的。
”我說道。
在母親去世前的一個星期的某個可怕的早晨，母親說了一句奇怪的話——不過，當時我并不認為奇怪。
她說：“你們的父親在内心深處是愛你們的。
” 她通常不會同我們談感情，尤其是關于愛——她自己的愛或他人的愛，除了上帝的愛。
然而，父母應該愛他們的孩子，因此我想必把她說的話當作一種保證：不論父親表面如何，他同别的父親是一樣的，至少被認為是如此。
現在想來，這話似乎包含着更複雜的意思。
它可能是一個警告，也可能是一個負擔。
即便愛是藏于内心深處的，它上面還有一大堆東西；當你挖掘下去的時候，又會發現什麼呢？不會是一件簡單的禮物，純金做的，還閃爍着光芒；相反，它也許是某種古老而又可能有毒的東西，就像枯骨上那鏽迹斑斑的鐵制護身符。
這樣的愛是某種護身符，卻很沉重；它如同一個重物，把鐵鍊套在我的脖子上，壓得我難以前行。