嫁妝
關燈
小
中
大
是為了維護和推進現有的文明。
傷亡（此處一個字被劃掉）難以計數。
我以前不知道人類擅長什麼。
要忍耐的已超出了（此處一個字被劃掉）。
我天天都在想家，特别是想你，我最親愛的莉蓮娜。
在阿維隆莊園，我母親開始把意志付諸行動。
她對公共服務抱有信念；她覺得，她必須卷起袖子為戰争做點有用的事情。
她組織了一個“慰問團”，通過捐贈品義賣來籌錢，然後用這錢買小包的煙草和糖果寄往前線的戰壕。
她為這些活動打開了阿維隆莊園的大門，但據瑞妮說，辦這些事把地闆弄得一塌糊塗。
除了義賣，每個星期二的下午，她的小組就會在客廳裡為部隊編織衣物——新手們織浴巾；熟手們織圍巾；老手們織連帽大衣和手套。
不久，又征召了一批“星期四志願者”；她們是從若格斯河南岸來的一些年長的、文化較低的女人，但個個都是編織能手。
這些人為亞美尼亞的挨餓兒童和所謂“海外難民”編織嬰兒服。
編織了兩個小時以後，她們便在餐廳吃一頓簡單的茶點；此時，彩繪玻璃上的圓桌騎士和他的情人會懶洋洋地俯視她們。
當傷殘的士兵開始出現在街道上和鄰近幾個鎮上的醫院裡（提康德羅加港還沒有醫院），母親會親自去看望他們。
據瑞妮說，她看望的大多是那些最慘的傷員——破相或殘廢的士兵。
每次回來，她都會筋疲力盡，心煩意亂，甚至還會在廚房裡哭泣。
這時，瑞妮會沖一杯可可給她喝，讓她支撐住。
瑞妮說，她從不愛護自己，因而毀了自己的健康。
尤其是從她的身體狀況來看，她是在拼命地工作。
拼命地工作，不愛護自己，毀了自己的健康——這曾經是一種多麼崇高的美德啊！這種無私并不是與生俱來的：它隻有通過嚴酷自律、克服人的劣根性才能獲得。
而到了我生活的時代，這種訣竅或秘密想必已經丢失了。
或許，由于母親的遭遇對我的負面影響，我并沒有去嘗試。
至于勞拉，她一點都不無私。
她倒是性格敏感，這又是另一回事了。
我生于一九一六年六月初。
我出生後不久，珀西在伊普爾前沿陣地的炮火中陣亡了。
七月份，埃迪在索姆犧牲；或者說，人們認為他已經死了：他最後一次被人見到是在一個大彈坑旁。
這兩件不幸的事讓母親難以接受，而對祖父的打擊更大得多。
八月份，祖父得了嚴重的中風。
他說話和記憶都出現了障礙。
母親非正式地接過了管理工廠的工作。
她周旋于祖父（據說他處于病後恢複期）和其他人之間，每天還要與工廠的男秘書和各種各樣的工頭會面。
由于母親是唯一能聽懂祖父說話的人，或者說她自己認為她能，因此她成了他的翻譯，也成了唯一有資格握着祖父的手幫他簽名的人。
誰敢說有時候她不會照自己意志行事呢？ 廠裡也不是說萬事太平。
戰争開始的時候，有六分之一的工人是女性；到戰争結束的時候，數量已是三分之二了。
剩下的男人都是些老弱病殘，或者是由于其他原因不能上戰場的。
這些人對女工的劇增感到不快，于是就發洩對她們的不滿，或者開下流的玩笑。
反過來，這些女工認為他們是懦夫或懶漢，掩飾不住對他們的藐視。
事物的自然順序——我母親認為的自然次序——就是把事情反過來做。
不過，工人的工資給得很高，而錢給生産加足了油。
總的來說，我母親有能力将廠裡的事處理得順順當當。
我想象祖父夜晚坐在他的書房裡，坐在紅木桌後面那張綴滿銅釘的綠皮椅裡，交叉着兩手的手指——一隻手有知覺，而另一隻手卻沒有知覺。
他在聽是否有人來了。
門半開着；他看到門外有個影子。
他說：“請進。
”——他心裡想說——可是沒人進來，也沒人回答。
粗魯的護士來了。
她問他一個人坐在黑暗中想些什麼。
他聽到一個聲音，但不像是人在說話，更像是烏鴉叫。
他沒有回答。
她抓住他的胳膊，輕易地将他從椅子裡拉起來，胡亂地把他推到床上。
她的白裙子發出沙沙的聲響。
他聽到一陣幹風吹過長滿秋草的田野。
他聽到了冬雪的低語。
他知道自己的兩個兒子死了嗎？他希望他們再活過來，平安歸家嗎？如果他的希望成為現實，他自己的結局會不會更令人傷心？也許會更令人傷心——事情往往是這樣——但這樣想并不能給人多少寬慰。
傷亡（此處一個字被劃掉）難以計數。
我以前不知道人類擅長什麼。
要忍耐的已超出了（此處一個字被劃掉）。
我天天都在想家，特别是想你，我最親愛的莉蓮娜。
在阿維隆莊園，我母親開始把意志付諸行動。
她對公共服務抱有信念；她覺得，她必須卷起袖子為戰争做點有用的事情。
她組織了一個“慰問團”，通過捐贈品義賣來籌錢，然後用這錢買小包的煙草和糖果寄往前線的戰壕。
她為這些活動打開了阿維隆莊園的大門，但據瑞妮說，辦這些事把地闆弄得一塌糊塗。
除了義賣，每個星期二的下午，她的小組就會在客廳裡為部隊編織衣物——新手們織浴巾；熟手們織圍巾；老手們織連帽大衣和手套。
不久，又征召了一批“星期四志願者”；她們是從若格斯河南岸來的一些年長的、文化較低的女人，但個個都是編織能手。
這些人為亞美尼亞的挨餓兒童和所謂“海外難民”編織嬰兒服。
編織了兩個小時以後，她們便在餐廳吃一頓簡單的茶點；此時，彩繪玻璃上的圓桌騎士和他的情人會懶洋洋地俯視她們。
當傷殘的士兵開始出現在街道上和鄰近幾個鎮上的醫院裡（提康德羅加港還沒有醫院），母親會親自去看望他們。
據瑞妮說，她看望的大多是那些最慘的傷員——破相或殘廢的士兵。
每次回來，她都會筋疲力盡，心煩意亂，甚至還會在廚房裡哭泣。
這時，瑞妮會沖一杯可可給她喝，讓她支撐住。
瑞妮說，她從不愛護自己，因而毀了自己的健康。
尤其是從她的身體狀況來看，她是在拼命地工作。
拼命地工作，不愛護自己，毀了自己的健康——這曾經是一種多麼崇高的美德啊！這種無私并不是與生俱來的：它隻有通過嚴酷自律、克服人的劣根性才能獲得。
而到了我生活的時代，這種訣竅或秘密想必已經丢失了。
或許，由于母親的遭遇對我的負面影響，我并沒有去嘗試。
至于勞拉，她一點都不無私。
她倒是性格敏感，這又是另一回事了。
我生于一九一六年六月初。
我出生後不久，珀西在伊普爾前沿陣地的炮火中陣亡了。
七月份，埃迪在索姆犧牲；或者說，人們認為他已經死了：他最後一次被人見到是在一個大彈坑旁。
這兩件不幸的事讓母親難以接受，而對祖父的打擊更大得多。
八月份，祖父得了嚴重的中風。
他說話和記憶都出現了障礙。
母親非正式地接過了管理工廠的工作。
她周旋于祖父（據說他處于病後恢複期）和其他人之間，每天還要與工廠的男秘書和各種各樣的工頭會面。
由于母親是唯一能聽懂祖父說話的人，或者說她自己認為她能，因此她成了他的翻譯，也成了唯一有資格握着祖父的手幫他簽名的人。
誰敢說有時候她不會照自己意志行事呢？ 廠裡也不是說萬事太平。
戰争開始的時候，有六分之一的工人是女性；到戰争結束的時候，數量已是三分之二了。
剩下的男人都是些老弱病殘，或者是由于其他原因不能上戰場的。
這些人對女工的劇增感到不快，于是就發洩對她們的不滿，或者開下流的玩笑。
反過來，這些女工認為他們是懦夫或懶漢，掩飾不住對他們的藐視。
事物的自然順序——我母親認為的自然次序——就是把事情反過來做。
不過，工人的工資給得很高，而錢給生産加足了油。
總的來說，我母親有能力将廠裡的事處理得順順當當。
我想象祖父夜晚坐在他的書房裡，坐在紅木桌後面那張綴滿銅釘的綠皮椅裡，交叉着兩手的手指——一隻手有知覺，而另一隻手卻沒有知覺。
他在聽是否有人來了。
門半開着；他看到門外有個影子。
他說：“請進。
”——他心裡想說——可是沒人進來，也沒人回答。
粗魯的護士來了。
她問他一個人坐在黑暗中想些什麼。
他聽到一個聲音，但不像是人在說話，更像是烏鴉叫。
他沒有回答。
她抓住他的胳膊，輕易地将他從椅子裡拉起來，胡亂地把他推到床上。
她的白裙子發出沙沙的聲響。
他聽到一陣幹風吹過長滿秋草的田野。
他聽到了冬雪的低語。
他知道自己的兩個兒子死了嗎？他希望他們再活過來，平安歸家嗎？如果他的希望成為現實，他自己的結局會不會更令人傷心？也許會更令人傷心——事情往往是這樣——但這樣想并不能給人多少寬慰。