鈕扣廠
關燈
小
中
大
的一排小字寫着“禁止停車過夜”。
再下面則是一排黑體草書：你他媽的不是上帝，這地方也不是你他媽的私人車道。
這可謂是真正的當地風格。
前門入口處拓寬了，另外還加修了殘疾人的專用坡道。
原來那道沉重的門也換成了玻璃門，上面寫着“進、出、推、拉”的字樣——二十世紀權威的四字說明。
大門裡面音樂陣陣，那是用鄉村小提琴演奏的輕快的、斷腸的三拍華爾茲。
在中央有一塊地方，陽光透過玻璃頂篷照射進來；地上鋪着人造鵝卵石，放着幾張新漆的綠色長椅，另外還有一些無精打采的盆栽灌木。
周圍一圈開着各種各樣的小服飾店，看上去就像一個購物中心。
光光的磚牆上挂着從鎮檔案館借來放大的巨幅老照片。
首先是摘自一八九九年某日蒙特利爾一家報紙上的一段話： 人們一定無法想象舊時代英國磨坊中那令人恐怖的黑暗情景。
如今，提康德羅加港的工廠位于一片繁花似錦的綠樹叢中，并有悅耳的流水聲日夜相伴。
廠房潔淨，通風良好，工人們心情愉快，工作效率高。
夕陽西下，站在橫跨盧韋托河瀑布的這座彩虹般美麗的新鐵橋上，望着蔡斯鈕扣廠閃爍的燈光及其在波光粼粼的水面上的倒影，你會感到仿佛置身于迷人的仙境一般。
當時的這段話所言不虛。
至少有不長的一段時間，這裡确實很興旺，足以聞名。
接下來就是我祖父的照片。
他身穿長禮服，戴一頂黑色大禮帽，胡須雪白，與一群其他的顯要人物正在恭候英國的約克公爵；那年是一九○一年，公爵訪問加拿大。
再下來是我父親的照片。
他站在陣亡将士紀念碑前敬獻花圈——他高高的個子，一臉肅穆。
他留着八字胡，一隻眼睛戴着眼罩。
照片上有一些黑點，于是我退後幾步，觀察他的眼睛在看什麼。
可他并不看我，而是望着遠處的地平線。
他脊背筆直，挺出胸膛，就像是面對着一隊行刑隊員。
人們會說他很強健。
緊接着的一張照片是鈕扣廠，注解上說攝于一九一一年。
機器上叮當作響的長臂就像是蚱蜢的腿一般，有鋼輪和齒輪，還有上下運動的活塞，打出鈕扣的模型。
長工作台旁的一排排工人彎着腰，手中幹着活。
機器由男人們操作；他們戴着護眼帽檐，衣服外面套着馬甲，袖子卷得高高的。
長台邊的工人都是婦女；她們穿着圍裙，頭發一律往上梳。
女人點着鈕扣的數量，将它們裝入盒内，或者将它們縫在印有“蔡斯”字樣的紙闆上——每一闆上的鈕扣從六粒、八粒到十二粒不等。
在鵝卵石鋪設的空地的最裡面是一個酒吧，名字叫“俱全”；每逢星期六播放現代音樂，啤酒據說是當地小型啤酒廠生産的。
酒吧的陳設是木制台面擱在啤酒桶上，旁邊是早期那種用松木做的火車座。
我發現櫥窗内陳列的菜單上都是異國食品（我從未進去過）：肉餅糊、土豆皮、烤玉米片之類。
米拉告訴我，這些都是不太體面的年輕人常吃的油膩食品。
她在隔壁店裡一個有利于觀察的位子上坐下來。
“俱全”酒吧不管發生什麼怪事，都逃不過她的眼睛。
她說，一個拉皮條的和一個毒販子經常在光天化日之下來酒吧吃飯。
她一邊将他們指給我看，一邊還興奮地對我耳語了一番。
那個拉皮條的穿了一件三件套的西裝，看上去像一個掮客。
而那個毒販子留着灰白的八字胡，穿着勞動布套裝，活像從前的工會領袖。
米拉的店叫“姜餅房”，兼售禮品和收集品。
一走進她的店堂，就可以聞到一股香甜的味道——有點像肉桂香型的房間清香劑。
小店還出售許多别的東西：廣口瓶裝的果醬，瓶蓋是印花棉布纖維制成的；塞滿幹草的心形枕頭散發着稻草的氣味；“傳統藝人”雕刻的盒子，開啟卻很費勁；據稱是門諾派教徒縫制的被子；手柄頭做成傻笑的鴨子狀的馬桶刷等等。
米拉對店堂的布置是要體現鄉村的氣息，讓城裡人感受一下他們祖先的田園式生活——到家以後還能回味一下曆史。
但據我回顧，曆史并不是如此可愛，尤其不是如此幹淨。
然而，真正的曆史是賣不出去的，因為大多數人都喜歡他們的曆史潔淨無味。
米拉喜歡從她那一堆寶貝中拿出幾樣作為禮物送給我。
換句話說，她會把店裡沒人買的東西塞給我。
我有一個用樹枝做的畸形花環、一套不完整的畫有菠蘿的放餐巾的木環，以及一支滿是煤油味的粗胖蠟燭。
在我生日的時候，她送給我一雙龍爪似的烤爐抗熱手套。
我相信，她是出于好意。
或許她是想軟化我；她是浸禮會教友，總想盡早地讓我皈依基督，或者讓基督感化我。
可她的家庭卻從未有過這樣的事；她母親瑞妮就不大信奉上帝。
這是一個相互尊重的問題。
如果你遇到麻煩，你自然就會想到求助于上帝，就像求助于律師一樣。
但如果真到了求助律師的地步，那就必然是大麻煩了。
不然的話，也犯不着花一筆律師費。
當然，瑞妮在廚
再下面則是一排黑體草書：你他媽的不是上帝，這地方也不是你他媽的私人車道。
這可謂是真正的當地風格。
前門入口處拓寬了，另外還加修了殘疾人的專用坡道。
原來那道沉重的門也換成了玻璃門，上面寫着“進、出、推、拉”的字樣——二十世紀權威的四字說明。
大門裡面音樂陣陣，那是用鄉村小提琴演奏的輕快的、斷腸的三拍華爾茲。
在中央有一塊地方，陽光透過玻璃頂篷照射進來；地上鋪着人造鵝卵石，放着幾張新漆的綠色長椅，另外還有一些無精打采的盆栽灌木。
周圍一圈開着各種各樣的小服飾店，看上去就像一個購物中心。
光光的磚牆上挂着從鎮檔案館借來放大的巨幅老照片。
首先是摘自一八九九年某日蒙特利爾一家報紙上的一段話： 人們一定無法想象舊時代英國磨坊中那令人恐怖的黑暗情景。
如今，提康德羅加港的工廠位于一片繁花似錦的綠樹叢中，并有悅耳的流水聲日夜相伴。
廠房潔淨，通風良好，工人們心情愉快，工作效率高。
夕陽西下，站在橫跨盧韋托河瀑布的這座彩虹般美麗的新鐵橋上，望着蔡斯鈕扣廠閃爍的燈光及其在波光粼粼的水面上的倒影，你會感到仿佛置身于迷人的仙境一般。
當時的這段話所言不虛。
至少有不長的一段時間，這裡确實很興旺，足以聞名。
接下來就是我祖父的照片。
他身穿長禮服，戴一頂黑色大禮帽，胡須雪白，與一群其他的顯要人物正在恭候英國的約克公爵；那年是一九○一年，公爵訪問加拿大。
再下來是我父親的照片。
他站在陣亡将士紀念碑前敬獻花圈——他高高的個子，一臉肅穆。
他留着八字胡，一隻眼睛戴着眼罩。
照片上有一些黑點，于是我退後幾步，觀察他的眼睛在看什麼。
可他并不看我，而是望着遠處的地平線。
他脊背筆直，挺出胸膛，就像是面對着一隊行刑隊員。
人們會說他很強健。
緊接着的一張照片是鈕扣廠，注解上說攝于一九一一年。
機器上叮當作響的長臂就像是蚱蜢的腿一般，有鋼輪和齒輪，還有上下運動的活塞，打出鈕扣的模型。
長工作台旁的一排排工人彎着腰，手中幹着活。
機器由男人們操作；他們戴着護眼帽檐，衣服外面套着馬甲，袖子卷得高高的。
長台邊的工人都是婦女；她們穿着圍裙，頭發一律往上梳。
女人點着鈕扣的數量，将它們裝入盒内，或者将它們縫在印有“蔡斯”字樣的紙闆上——每一闆上的鈕扣從六粒、八粒到十二粒不等。
在鵝卵石鋪設的空地的最裡面是一個酒吧，名字叫“俱全”；每逢星期六播放現代音樂，啤酒據說是當地小型啤酒廠生産的。
酒吧的陳設是木制台面擱在啤酒桶上，旁邊是早期那種用松木做的火車座。
我發現櫥窗内陳列的菜單上都是異國食品（我從未進去過）：肉餅糊、土豆皮、烤玉米片之類。
米拉告訴我，這些都是不太體面的年輕人常吃的油膩食品。
她在隔壁店裡一個有利于觀察的位子上坐下來。
“俱全”酒吧不管發生什麼怪事，都逃不過她的眼睛。
她說，一個拉皮條的和一個毒販子經常在光天化日之下來酒吧吃飯。
她一邊将他們指給我看，一邊還興奮地對我耳語了一番。
那個拉皮條的穿了一件三件套的西裝，看上去像一個掮客。
而那個毒販子留着灰白的八字胡，穿着勞動布套裝，活像從前的工會領袖。
米拉的店叫“姜餅房”，兼售禮品和收集品。
一走進她的店堂，就可以聞到一股香甜的味道——有點像肉桂香型的房間清香劑。
小店還出售許多别的東西：廣口瓶裝的果醬，瓶蓋是印花棉布纖維制成的；塞滿幹草的心形枕頭散發着稻草的氣味；“傳統藝人”雕刻的盒子，開啟卻很費勁；據稱是門諾派教徒縫制的被子；手柄頭做成傻笑的鴨子狀的馬桶刷等等。
米拉對店堂的布置是要體現鄉村的氣息，讓城裡人感受一下他們祖先的田園式生活——到家以後還能回味一下曆史。
但據我回顧，曆史并不是如此可愛，尤其不是如此幹淨。
然而，真正的曆史是賣不出去的，因為大多數人都喜歡他們的曆史潔淨無味。
米拉喜歡從她那一堆寶貝中拿出幾樣作為禮物送給我。
換句話說，她會把店裡沒人買的東西塞給我。
我有一個用樹枝做的畸形花環、一套不完整的畫有菠蘿的放餐巾的木環，以及一支滿是煤油味的粗胖蠟燭。
在我生日的時候，她送給我一雙龍爪似的烤爐抗熱手套。
我相信，她是出于好意。
或許她是想軟化我；她是浸禮會教友，總想盡早地讓我皈依基督，或者讓基督感化我。
可她的家庭卻從未有過這樣的事；她母親瑞妮就不大信奉上帝。
這是一個相互尊重的問題。
如果你遇到麻煩，你自然就會想到求助于上帝，就像求助于律師一樣。
但如果真到了求助律師的地步，那就必然是大麻煩了。
不然的話，也犯不着花一筆律師費。
當然，瑞妮在廚