銀色盒子
關燈
小
中
大
照相館裡照的，上半身轉過去，然後回眸望着攝影師；這個姿勢令她頸部的曲線顯得很優美。
再轉過來一點，擡頭看着我，對了，現在笑一笑。
她披着金黃色的長發，而當時我的頭發卻暗淡無光，幾乎發白——似乎所有的鐵、銅等紅色微量元素都被洗掉了。
她長着挺直的鼻子；鵝蛋臉；一對明亮清澈的大眼睛；兩道彎彎的眉毛茫然地微微翹着。
下巴的線條略帶固執，但如果你不知道的話是不會發現的。
她不施粉黛，過于素面朝天；看着她的嘴巴，你會明白你是在看一個女人真正的嘴。
漂亮、優美、天然——這是一個關于純天然物質制成的肥皂的廣告。
她的臉看上去冷冰冰的：它具有那個時代所有那些有教養的女孩子的純潔和娴靜。
這張臉像一張白紙，應該是讓别人寫的，而不是去寫别人。
現在唯有她的書才使人們記得她。
勞拉是被裝在一隻煙盒般的銀色盒子裡送回來的。
我知道鎮上的人們是怎麼議論的；不用聽我就知道。
盒子裡裝的當然不是她，隻是她的骨灰。
你想不到蔡斯家族也會采取火葬，以前可是從來沒有過的。
他們在鼎盛時期是不會屈就于火葬的。
但既然她已被火化，他們倒不如順其自然，就此了事。
不過，我猜想他們覺得她應該和家族在一起。
他們想把她葬在那個有兩個天使的大紀念碑下。
沒有人家在碑上刻兩個天使，當年他們就是錢多得用不完，任意揮霍。
可以說，他們喜歡擺闊氣、出風頭、充大頭。
他們肯定在本鎮對這事大吹大擂過。
我一向是從瑞妮的嘴裡聽說這些事的。
我和勞拉靠她了解小鎮上人們的各種議論。
除了她，我們還能靠誰呢？ 紀念碑的後面有一塊空地。
我把它當作是一個保留位子，而且是一個永久的保留位子，就像以前理查德在亞曆山德拉皇家劇院訂的位子一樣。
這塊地方是屬于我的，也是我将來入土的地方。
可憐的艾梅葬在了多倫多的怡山公墓，陪伴格裡芬家族的亡者——理查德和威妮弗蕾德，以及他們家俗麗的花崗岩石碑。
威妮弗蕾德安排了這一切——她不失時機地介入，為理查德和艾梅訂購了棺材。
她支付了殡葬費，于是大權獨攬。
如果可能的話，她甚至不讓我參加死者的葬禮。
然而，勞拉是他們中死去最早的一個，當時威妮弗蕾德搶辦喪事的手段還沒有成熟。
我說：“她要回家，”事就完了。
我将她的骨灰撒在了土地上，而保留了銀盒。
幸虧我沒有将銀盒埋掉，不然早就被她的癡迷者盜走了。
這些人什麼都要偷。
一年前，我抓到一個；當時他手裡拿着果醬罐和泥刀正在挖墓。
我有時在想，不知薩布裡娜最終會被埋在什麼地方。
她該是我們之中最後一個離開這個世界的。
我估計她還活在世上：我沒有聽到什麼不好的消息。
她最終是選擇哪一方的家族墓地作為歸宿，是否找一個遠離我們大家的角落安息，都還不得而知。
無論她做何種選擇，我也不會怪她。
她十三歲第一次離家出走時，威妮弗蕾德憋着一肚子火打電話指責我。
她雖未說出誘拐這兩個字，但意思就是我幫助和教唆了薩布裡娜。
她要求知道薩布裡娜是否在我這裡。
“我認為我沒有義務告訴你，”我說道，目的是要折磨她。
我這樣做公平合理：向來都是她利用一切機會來折磨我。
她以前總是将我寄給薩布裡娜的卡片、信件和生日禮物退還給我。
退還郵寄者，她那粗短、霸道的筆迹印在了我寄出的郵件上。
“不管怎麼說，我是她的外祖母。
隻要她願意，她随時可以到我這裡來。
我的大門永遠向她敞開。
” “我不需要提醒你，我是她的合法監護人吧。
” “如果你不需要提醒我，那你為什麼還要提醒呢？” 不過，薩布裡娜确實沒有到我這裡來。
她從未來過。
個中原因不難猜想。
天知道别人對她說了些什麼。
不會有什麼好話。
再轉過來一點，擡頭看着我，對了，現在笑一笑。
她披着金黃色的長發，而當時我的頭發卻暗淡無光，幾乎發白——似乎所有的鐵、銅等紅色微量元素都被洗掉了。
她長着挺直的鼻子；鵝蛋臉；一對明亮清澈的大眼睛；兩道彎彎的眉毛茫然地微微翹着。
下巴的線條略帶固執，但如果你不知道的話是不會發現的。
她不施粉黛，過于素面朝天；看着她的嘴巴，你會明白你是在看一個女人真正的嘴。
漂亮、優美、天然——這是一個關于純天然物質制成的肥皂的廣告。
她的臉看上去冷冰冰的：它具有那個時代所有那些有教養的女孩子的純潔和娴靜。
這張臉像一張白紙，應該是讓别人寫的，而不是去寫别人。
現在唯有她的書才使人們記得她。
勞拉是被裝在一隻煙盒般的銀色盒子裡送回來的。
我知道鎮上的人們是怎麼議論的；不用聽我就知道。
盒子裡裝的當然不是她，隻是她的骨灰。
你想不到蔡斯家族也會采取火葬，以前可是從來沒有過的。
他們在鼎盛時期是不會屈就于火葬的。
但既然她已被火化，他們倒不如順其自然，就此了事。
不過，我猜想他們覺得她應該和家族在一起。
他們想把她葬在那個有兩個天使的大紀念碑下。
沒有人家在碑上刻兩個天使，當年他們就是錢多得用不完，任意揮霍。
可以說，他們喜歡擺闊氣、出風頭、充大頭。
他們肯定在本鎮對這事大吹大擂過。
我一向是從瑞妮的嘴裡聽說這些事的。
我和勞拉靠她了解小鎮上人們的各種議論。
除了她，我們還能靠誰呢？ 紀念碑的後面有一塊空地。
我把它當作是一個保留位子，而且是一個永久的保留位子，就像以前理查德在亞曆山德拉皇家劇院訂的位子一樣。
這塊地方是屬于我的，也是我将來入土的地方。
可憐的艾梅葬在了多倫多的怡山公墓，陪伴格裡芬家族的亡者——理查德和威妮弗蕾德，以及他們家俗麗的花崗岩石碑。
威妮弗蕾德安排了這一切——她不失時機地介入，為理查德和艾梅訂購了棺材。
她支付了殡葬費，于是大權獨攬。
如果可能的話，她甚至不讓我參加死者的葬禮。
然而，勞拉是他們中死去最早的一個，當時威妮弗蕾德搶辦喪事的手段還沒有成熟。
我說：“她要回家，”事就完了。
我将她的骨灰撒在了土地上，而保留了銀盒。
幸虧我沒有将銀盒埋掉，不然早就被她的癡迷者盜走了。
這些人什麼都要偷。
一年前，我抓到一個；當時他手裡拿着果醬罐和泥刀正在挖墓。
我有時在想，不知薩布裡娜最終會被埋在什麼地方。
她該是我們之中最後一個離開這個世界的。
我估計她還活在世上：我沒有聽到什麼不好的消息。
她最終是選擇哪一方的家族墓地作為歸宿，是否找一個遠離我們大家的角落安息，都還不得而知。
無論她做何種選擇，我也不會怪她。
她十三歲第一次離家出走時，威妮弗蕾德憋着一肚子火打電話指責我。
她雖未說出誘拐這兩個字，但意思就是我幫助和教唆了薩布裡娜。
她要求知道薩布裡娜是否在我這裡。
“我認為我沒有義務告訴你，”我說道，目的是要折磨她。
我這樣做公平合理：向來都是她利用一切機會來折磨我。
她以前總是将我寄給薩布裡娜的卡片、信件和生日禮物退還給我。
退還郵寄者，她那粗短、霸道的筆迹印在了我寄出的郵件上。
“不管怎麼說，我是她的外祖母。
隻要她願意，她随時可以到我這裡來。
我的大門永遠向她敞開。
” “我不需要提醒你，我是她的合法監護人吧。
” “如果你不需要提醒我，那你為什麼還要提醒呢？” 不過，薩布裡娜确實沒有到我這裡來。
她從未來過。
個中原因不難猜想。
天知道别人對她說了些什麼。
不會有什麼好話。