第三章
關燈
小
中
大
買此書，就像當時購買安全套的心态一樣。
回到家裡，他們拉上窗簾閱讀，有的持有不同意見；有的看得津津有味；有的帶着貪婪和欣喜——甚至連那些從未想過要看小說的人也打開了這本書。
真可謂一鍬泥掀起了文學熱。
（毫無疑問，人們看了此書以後表達了幾分同情：我無法看完這本書——對我來說故事還不夠精彩。
這可憐的作者還是這麼年輕。
如果她不死的話，也許她還會寫出更好的作品來。
這大概就是人們最好的評價了。
） 人們想從書中得到什麼？淫蕩，穢語，還是證實他們最大的懷疑？但也許他們中有些人不由自主地希望被引誘。
也許他們在尋找激情。
也許他們一頭鑽進這本書就像把手伸進了一個神秘的匣子——一個禮盒；盒底是一層層窸窸窣窣的餐巾紙，裡面藏着他們夢寐以求，卻總也抓不住的東西。
不過，他們還想識破書中人物的原型——除了勞拉之外的真實人物。
他們想要的是能和虛構的人物對号入座的真實人物。
他們想要的是真正的肉欲。
他們最想知道：書中那個男人是誰？他們指的是同死去的可愛年輕女郎勞拉上床的男人。
當然有些人認為他們知道。
于是，謠言四起。
那些可以把人物對上号的讀者更是添油加醋：她裝得像白雪一樣純潔。
有的人往往會假正經。
因此，不能光以一本書的封面來判斷它的内容。
那時候勞拉已經一去不複返。
人們隻能對我發難。
一封封匿名信向我飛來。
我為什麼要讓這種垃圾出版？而且是在“罪惡之城”紐約出版。
多麼龌龊的糟粕！難道我不覺得羞恥嗎？我讓我們如此受人尊敬的家族連同整個小鎮都蒙受恥辱！勞拉的腦子從未正常過，大家也有此懷疑，結果她的書證實了這一點。
我本應保護她的名聲，把她的手稿付之一炬。
看着台下一片模糊的人頭——那些老古闆們，我能夠想象他們胸中升起一種由來已久的怨恨、忌妒和譴責，仿佛是從逐漸冷卻的沼澤地裡升起的一股毒氣。
發言的人始終未提勞拉的書，将它甩得遠遠的，好像對待一個下賤粗俗的親戚。
這本薄薄的、無助的小書，就像是一個古怪宴會的不速之客，又像一隻蛾子在舞台的邊緣無力地撲扇着翅膀。
正當我在白日做夢時，有人抓住我的胳膊，将我拉起來，并把一個紮着金絲帶的信封塞到我手中。
獲獎者的名字已經宣布，而我卻沒有聽見。
獲獎的女孩向我走來，皮鞋跟在台上格格作響。
她身材修長；如今的食物裡一定有什麼激素之類，要不女孩們怎麼都長這麼高。
她身着一襲黑色的連衫裙，這在人們不同顔色的夏裝裡顯得格外莊重。
裙子上還鑲着銀線和閃閃發光的珠子。
她的一頭烏發長長地垂着，塗着櫻桃色唇膏的小嘴鑲嵌在她的鵝蛋臉上。
眉頭微鎖，帶着一種急切的神情。
皮膚呈淺黃色或淡棕色——她是印度人，阿拉伯人，還是中國人？現今，甚至在提康德羅加港這地方，不同種族的人大雜居也是可能的。
望着她，我的心猛地一顫：一種思念讓我的心痙攣起來。
也許我的外孫女薩布裡娜現在也長成這樣了。
也許是，也許不是，我如何知道呢？我甚至可能都認不出她來了。
她離開我已經這麼久了；她離我很遠。
那又有什麼辦法？ “格裡芬夫人，”議員輕聲叫道。
我搖晃了一下，又恢複了平衡。
那麼，我想說些什麼呢？ “我的妹妹勞拉将會感到十分高興，”我對着話筒喘着氣說道。
我的嗓門又細又尖；我想我快暈過去了。
“她喜歡幫助别人。
”這是實話，我曾發誓不說任何假話。
“她非常喜歡閱讀，非常喜歡書本。
”這也是事實，而且說到了點子上。
“她一定會祝願你們有一個最美好的未來。
”這也是實話。
我費力地将信封遞給那個女孩；女孩不得不彎下腰來接。
我在她耳邊小聲說，或試圖小聲說——上帝保佑你，遇事小心。
無論在這種場合想要說點什麼，總是這樣祝福、這樣提醒的。
我這是在說話，還是在像條魚一樣張嘴閉嘴呢？ 她莞爾一笑。
她衣服上的小飾片一閃一閃的，照亮了她的臉龐和頭發。
這是我眼睛的錯覺和台上的強烈燈光造成的。
我本該戴上我的淺色墨鏡。
我站在那兒，不停地眨眼。
這時，她卻出人意料地俯過身來，在我臉頰上親了一口。
通過她的雙唇，我能夠感覺到自己皮膚的質地：像小羊皮一樣柔軟，但起了皺、塗過粉，已經蒼老了。
她也在我耳邊低語了幾聲，但我卻聽不清楚。
僅僅是一句道謝，還是有别的什麼意思——有嗎——難道是外國話？ 她轉身離去了。
從她背後射過來的亮光令人目眩，我隻好閉上眼睛。
我聽不見，也看不見。
黑暗慢慢靠近。
掌聲像撲騰的翅膀拍打着我的耳膜。
我搖晃了一下，險些摔倒。
一名機警的工作人員一把抓住我的胳膊，把我扶回我的椅子上。
于是，我又回到了昏暗裡，回到了勞拉投下的長長的陰影裡。
不過，這倒是個安全的地方。
然而，舊的傷口已經開裂，看不見的鮮血汩汩地流出來。
不久，我的血将要流幹了。
回到家裡，他們拉上窗簾閱讀，有的持有不同意見；有的看得津津有味；有的帶着貪婪和欣喜——甚至連那些從未想過要看小說的人也打開了這本書。
真可謂一鍬泥掀起了文學熱。
（毫無疑問，人們看了此書以後表達了幾分同情：我無法看完這本書——對我來說故事還不夠精彩。
這可憐的作者還是這麼年輕。
如果她不死的話，也許她還會寫出更好的作品來。
這大概就是人們最好的評價了。
） 人們想從書中得到什麼？淫蕩，穢語，還是證實他們最大的懷疑？但也許他們中有些人不由自主地希望被引誘。
也許他們在尋找激情。
也許他們一頭鑽進這本書就像把手伸進了一個神秘的匣子——一個禮盒；盒底是一層層窸窸窣窣的餐巾紙，裡面藏着他們夢寐以求，卻總也抓不住的東西。
不過，他們還想識破書中人物的原型——除了勞拉之外的真實人物。
他們想要的是能和虛構的人物對号入座的真實人物。
他們想要的是真正的肉欲。
他們最想知道：書中那個男人是誰？他們指的是同死去的可愛年輕女郎勞拉上床的男人。
當然有些人認為他們知道。
于是，謠言四起。
那些可以把人物對上号的讀者更是添油加醋：她裝得像白雪一樣純潔。
有的人往往會假正經。
因此，不能光以一本書的封面來判斷它的内容。
那時候勞拉已經一去不複返。
人們隻能對我發難。
一封封匿名信向我飛來。
我為什麼要讓這種垃圾出版？而且是在“罪惡之城”紐約出版。
多麼龌龊的糟粕！難道我不覺得羞恥嗎？我讓我們如此受人尊敬的家族連同整個小鎮都蒙受恥辱！勞拉的腦子從未正常過，大家也有此懷疑，結果她的書證實了這一點。
我本應保護她的名聲，把她的手稿付之一炬。
看着台下一片模糊的人頭——那些老古闆們，我能夠想象他們胸中升起一種由來已久的怨恨、忌妒和譴責，仿佛是從逐漸冷卻的沼澤地裡升起的一股毒氣。
發言的人始終未提勞拉的書，将它甩得遠遠的，好像對待一個下賤粗俗的親戚。
這本薄薄的、無助的小書，就像是一個古怪宴會的不速之客，又像一隻蛾子在舞台的邊緣無力地撲扇着翅膀。
正當我在白日做夢時，有人抓住我的胳膊，将我拉起來，并把一個紮着金絲帶的信封塞到我手中。
獲獎者的名字已經宣布，而我卻沒有聽見。
獲獎的女孩向我走來，皮鞋跟在台上格格作響。
她身材修長；如今的食物裡一定有什麼激素之類，要不女孩們怎麼都長這麼高。
她身着一襲黑色的連衫裙，這在人們不同顔色的夏裝裡顯得格外莊重。
裙子上還鑲着銀線和閃閃發光的珠子。
她的一頭烏發長長地垂着，塗着櫻桃色唇膏的小嘴鑲嵌在她的鵝蛋臉上。
眉頭微鎖，帶着一種急切的神情。
皮膚呈淺黃色或淡棕色——她是印度人，阿拉伯人，還是中國人？現今，甚至在提康德羅加港這地方，不同種族的人大雜居也是可能的。
望着她，我的心猛地一顫：一種思念讓我的心痙攣起來。
也許我的外孫女薩布裡娜現在也長成這樣了。
也許是，也許不是，我如何知道呢？我甚至可能都認不出她來了。
她離開我已經這麼久了；她離我很遠。
那又有什麼辦法？ “格裡芬夫人，”議員輕聲叫道。
我搖晃了一下，又恢複了平衡。
那麼，我想說些什麼呢？ “我的妹妹勞拉将會感到十分高興，”我對着話筒喘着氣說道。
我的嗓門又細又尖；我想我快暈過去了。
“她喜歡幫助别人。
”這是實話，我曾發誓不說任何假話。
“她非常喜歡閱讀，非常喜歡書本。
”這也是事實，而且說到了點子上。
“她一定會祝願你們有一個最美好的未來。
”這也是實話。
我費力地将信封遞給那個女孩；女孩不得不彎下腰來接。
我在她耳邊小聲說，或試圖小聲說——上帝保佑你，遇事小心。
無論在這種場合想要說點什麼，總是這樣祝福、這樣提醒的。
我這是在說話，還是在像條魚一樣張嘴閉嘴呢？ 她莞爾一笑。
她衣服上的小飾片一閃一閃的，照亮了她的臉龐和頭發。
這是我眼睛的錯覺和台上的強烈燈光造成的。
我本該戴上我的淺色墨鏡。
我站在那兒，不停地眨眼。
這時，她卻出人意料地俯過身來，在我臉頰上親了一口。
通過她的雙唇，我能夠感覺到自己皮膚的質地：像小羊皮一樣柔軟，但起了皺、塗過粉，已經蒼老了。
她也在我耳邊低語了幾聲，但我卻聽不清楚。
僅僅是一句道謝，還是有别的什麼意思——有嗎——難道是外國話？ 她轉身離去了。
從她背後射過來的亮光令人目眩，我隻好閉上眼睛。
我聽不見，也看不見。
黑暗慢慢靠近。
掌聲像撲騰的翅膀拍打着我的耳膜。
我搖晃了一下，險些摔倒。
一名機警的工作人員一把抓住我的胳膊，把我扶回我的椅子上。
于是，我又回到了昏暗裡，回到了勞拉投下的長長的陰影裡。
不過，這倒是個安全的地方。
然而，舊的傷口已經開裂，看不見的鮮血汩汩地流出來。
不久，我的血将要流幹了。