第三章
關燈
小
中
大
。
化妝鏡四周有一圈小圓燈，猶如劇院中的一樣。
燈光能使你在鏡子中的形象更動人，但我卻沒有這樣的感覺：我看上去病病歪歪的，皮膚蒼白，就像是水中浸泡過的肉。
是自己吓自己，還是真的病了？我自己都無法确定。
我找出自己的梳子，馬虎地在頭頂上劃了幾下。
米拉老是吓唬我，要帶我去她所謂的“美容院”的女理發師那裡做頭發。
這個發廊的正式名字叫“發港”，男女頭發都做。
不過，我總是拒絕。
至少我能保留自己的發式，雖然頭發根根向上卷曲。
頭發下面可以看到幾處頭皮，顔色像淡紅的耗子爪。
如果被大風一吹，頭發就會像蒲公英的絨毛般地散開，露出頭皮上的點點發根。
米拉給我留下一塊她專為校友茶會制作的巧克力蛋糕，以及一個帶有旋蓋的杯子——裡面是她自己的“炮台苦水”咖啡。
我既不能喝又不能吃，可上帝為何還要造廁所？我留下了幾片蛋糕屑，表示吃過了。
米拉風風火火地奔進了化妝間，把我從椅子中抱出來，拉着我朝前走。
一路上我與校長握了手；他對我能參加這次典禮表示高興。
接着，我被引見給副校長、校友會主席、英語科的主任——一位身穿褲裝的女士、青年商會的代表，以及議會的本地議員。
除了以前理查德從政的時候，我還從未在同一場合碰到過這麼多社會名流呢。
米拉把我扶到我的位子上，悄聲說：“我就坐在側面的包廂裡。
”學校的交響樂團開始發出吱呀的奏樂聲，接着大家就一起高唱《哦，加拿大！》。
至于歌詞，我從來都記不住，因為它不斷地改動。
如今歌詞甚至還加進了法語，這可是從未聽說過的。
我們坐下了，大家都感到一種無法言表的自豪情緒在湧動。
接下來由學校的牧師念禱文，講的大緻是上帝如何看待如今年輕人所面臨的從未有過的許多挑戰。
上帝以前一定也聽過這類祈禱，我想他可能同我們在座的各位一樣感到厭煩。
然後就是大家輪流發言，講的無非都是：現在已經到了二十世紀末，要丢棄舊事物，迎接新事物；未來的市民應該繼往開來等等。
我讓自己的思想開小差；我很清楚，在這種場合隻要不失體面就可以了。
我想象自己站在樂隊指揮台旁，或者在漫長的晚宴上默默地坐在理查德的身邊。
如果偶爾有人問起我有什麼愛好，我會說是園藝。
這話充其量隻有一半是真的；不過，要做個合格的園藝師也夠煩人的。
下一項議程是畢業生領取畢業文憑。
他們走上台來，雖然高矮不齊，胖瘦不一，但是個個神色嚴肅，容光煥發，而且個個漂亮。
甚至那些醜陋的孩子、肥胖的孩子、滿臉雀斑的孩子也是美的，因為青春才意味着美麗。
這些孩子沒一個明白他們是多麼美麗，但卻個個年輕氣盛，令人惱火。
他們的舉止都很不像話；從他們唱歌時那種哼哼唧唧、搖搖晃晃的樣子看來，規規矩矩跳狐步舞的時代已經一去不複返了。
他們根本不明白自己有多幸運。
會場上幾乎沒有人瞧我一眼。
對他們來說，我看上去一定很古怪。
不過，想必每個人都會被比自己更年輕的人視為古怪，除非你血濺地闆。
戰争、瘟疫、謀殺以及任何災難和暴力才是他們所推崇的。
在他們眼中，有流血才意味着我們是正常的。
接下來是頒獎儀式——獎項包括計算機科學、物理、商業技術、英國文學等等，還有一些我沒聽清楚。
頒獎完畢以後，校友會的人清了一下嗓子，虔誠地作了一次頌揚聖人威妮弗蕾德·格裡芬·普賴爾的演講。
這個世界上的事，隻要用錢買通，人人都可以說謊！我猜想，這個老妖婆在給予這麼點可憐的饋贈時就策劃了整件事。
她知道我不得不參加這個典禮；她存心要在整個小鎮都在贊頌她慷慨的同時，讓我在衆目睽睽之下掙紮。
用這筆錢時想着我。
我讨厭讓她稱心如意，可是又無法在不感到害怕和愧疚的情況下逃避這一切，或者對此裝得漠不關心。
更為糟糕的是：健忘。
現在輪到講勞拉了。
這次是議員親自上場來作演講，體現出政客的機智和老練。
他講了勞拉的出生、她的勇氣以及她“為實現既定目标而獻身的精神”——不管那意味着什麼。
任何有意義的事情他都講了，隻是閉口不談她是如何死的。
這個小鎮的每個人都不相信驗屍報告，幾乎都認為她是自殺。
演講者壓根兒就沒有提及她的書，因為大多數人認為這本書最好被忘卻。
事實上它并未被忘卻：即便歲月已過去了五十年，這本書還帶有地獄之火和禁忌的氣息。
我認為這很難理解：書中的性描寫還是相當老套的，說的話并不是那種街頭巷尾每天都可以聽到的下流語言；書中的性愛如同裸體扇舞般羞羞答答——現在看來幾乎有些可笑，就像女人的吊襪帶一樣，已經過時了。
公衆當然不是這麼看的。
人們記得的不是書本身，而是它帶來的瘋狂：遠近的牧師們都譴責它為淫穢書籍；公共圖書館被迫将它從書架上撤下來，連鎮上唯一的書店也拒絕進貨。
并且有消息說，這本書要受到審查。
于是，人們就悄悄去斯特拉特福、倫敦或多倫多偷偷地購
化妝鏡四周有一圈小圓燈，猶如劇院中的一樣。
燈光能使你在鏡子中的形象更動人，但我卻沒有這樣的感覺：我看上去病病歪歪的，皮膚蒼白，就像是水中浸泡過的肉。
是自己吓自己，還是真的病了？我自己都無法确定。
我找出自己的梳子，馬虎地在頭頂上劃了幾下。
米拉老是吓唬我，要帶我去她所謂的“美容院”的女理發師那裡做頭發。
這個發廊的正式名字叫“發港”，男女頭發都做。
不過，我總是拒絕。
至少我能保留自己的發式，雖然頭發根根向上卷曲。
頭發下面可以看到幾處頭皮，顔色像淡紅的耗子爪。
如果被大風一吹，頭發就會像蒲公英的絨毛般地散開，露出頭皮上的點點發根。
米拉給我留下一塊她專為校友茶會制作的巧克力蛋糕，以及一個帶有旋蓋的杯子——裡面是她自己的“炮台苦水”咖啡。
我既不能喝又不能吃，可上帝為何還要造廁所？我留下了幾片蛋糕屑，表示吃過了。
米拉風風火火地奔進了化妝間，把我從椅子中抱出來，拉着我朝前走。
一路上我與校長握了手；他對我能參加這次典禮表示高興。
接着，我被引見給副校長、校友會主席、英語科的主任——一位身穿褲裝的女士、青年商會的代表，以及議會的本地議員。
除了以前理查德從政的時候，我還從未在同一場合碰到過這麼多社會名流呢。
米拉把我扶到我的位子上，悄聲說：“我就坐在側面的包廂裡。
”學校的交響樂團開始發出吱呀的奏樂聲，接着大家就一起高唱《哦，加拿大！》。
至于歌詞，我從來都記不住，因為它不斷地改動。
如今歌詞甚至還加進了法語，這可是從未聽說過的。
我們坐下了，大家都感到一種無法言表的自豪情緒在湧動。
接下來由學校的牧師念禱文，講的大緻是上帝如何看待如今年輕人所面臨的從未有過的許多挑戰。
上帝以前一定也聽過這類祈禱，我想他可能同我們在座的各位一樣感到厭煩。
然後就是大家輪流發言，講的無非都是：現在已經到了二十世紀末，要丢棄舊事物，迎接新事物；未來的市民應該繼往開來等等。
我讓自己的思想開小差；我很清楚，在這種場合隻要不失體面就可以了。
我想象自己站在樂隊指揮台旁，或者在漫長的晚宴上默默地坐在理查德的身邊。
如果偶爾有人問起我有什麼愛好，我會說是園藝。
這話充其量隻有一半是真的；不過，要做個合格的園藝師也夠煩人的。
下一項議程是畢業生領取畢業文憑。
他們走上台來，雖然高矮不齊，胖瘦不一，但是個個神色嚴肅，容光煥發，而且個個漂亮。
甚至那些醜陋的孩子、肥胖的孩子、滿臉雀斑的孩子也是美的，因為青春才意味着美麗。
這些孩子沒一個明白他們是多麼美麗，但卻個個年輕氣盛，令人惱火。
他們的舉止都很不像話；從他們唱歌時那種哼哼唧唧、搖搖晃晃的樣子看來，規規矩矩跳狐步舞的時代已經一去不複返了。
他們根本不明白自己有多幸運。
會場上幾乎沒有人瞧我一眼。
對他們來說，我看上去一定很古怪。
不過，想必每個人都會被比自己更年輕的人視為古怪，除非你血濺地闆。
戰争、瘟疫、謀殺以及任何災難和暴力才是他們所推崇的。
在他們眼中，有流血才意味着我們是正常的。
接下來是頒獎儀式——獎項包括計算機科學、物理、商業技術、英國文學等等，還有一些我沒聽清楚。
頒獎完畢以後，校友會的人清了一下嗓子，虔誠地作了一次頌揚聖人威妮弗蕾德·格裡芬·普賴爾的演講。
這個世界上的事，隻要用錢買通，人人都可以說謊！我猜想，這個老妖婆在給予這麼點可憐的饋贈時就策劃了整件事。
她知道我不得不參加這個典禮；她存心要在整個小鎮都在贊頌她慷慨的同時，讓我在衆目睽睽之下掙紮。
用這筆錢時想着我。
我讨厭讓她稱心如意，可是又無法在不感到害怕和愧疚的情況下逃避這一切，或者對此裝得漠不關心。
更為糟糕的是：健忘。
現在輪到講勞拉了。
這次是議員親自上場來作演講，體現出政客的機智和老練。
他講了勞拉的出生、她的勇氣以及她“為實現既定目标而獻身的精神”——不管那意味着什麼。
任何有意義的事情他都講了，隻是閉口不談她是如何死的。
這個小鎮的每個人都不相信驗屍報告，幾乎都認為她是自殺。
演講者壓根兒就沒有提及她的書，因為大多數人認為這本書最好被忘卻。
事實上它并未被忘卻：即便歲月已過去了五十年，這本書還帶有地獄之火和禁忌的氣息。
我認為這很難理解：書中的性描寫還是相當老套的，說的話并不是那種街頭巷尾每天都可以聽到的下流語言；書中的性愛如同裸體扇舞般羞羞答答——現在看來幾乎有些可笑，就像女人的吊襪帶一樣，已經過時了。
公衆當然不是這麼看的。
人們記得的不是書本身，而是它帶來的瘋狂：遠近的牧師們都譴責它為淫穢書籍；公共圖書館被迫将它從書架上撤下來，連鎮上唯一的書店也拒絕進貨。
并且有消息說，這本書要受到審查。
于是，人們就悄悄去斯特拉特福、倫敦或多倫多偷偷地購