第三章
關燈
小
中
大
頒獎儀式
今天早上，我帶着一種惶恐不安的感覺醒來。
起先我還莫名所以，但後來記起來了。
今天要舉行典禮。
旭日東升，屋内已是暖融融的了。
陽光透過網眼窗簾照進來，襯托出懸浮于空氣中的塵埃。
我身上的睡袍有些潮濕，那是因為奮力趕走夢魇而出汗造成的。
我的頭昏沉沉的，像一桶糨糊。
我掙紮着從亂糟糟的床上爬起來，強迫自己開始起床後的例行公事——目的是要使自己在别人眼裡看起來正常而體面。
夜裡睡夢中被鬼怪吓得豎起來的頭發必須梳平；發呆的眼睛必須洗得炯炯有神。
牙齒則必須刷得潔白如玉——天知道我睡夢中啃什麼骨頭來着。
于是，我步入淋浴間，像米拉強制的那樣，一面抓緊把手，一面小心手中的肥皂别掉下來：我害怕滑倒。
此外，還必須沖洗身體，沖掉皮膚上留下的夜晚的氣味。
我懷疑身上有一種自己再也覺察不出的氣味——一種陳肉和惡尿的臭味。
我浴後擦幹身體，又塗液抹粉，仿佛在處理某種發黴的東西。
這樣，我才有了煥然一新的感覺。
不過，我仍感到頭重腳輕，或者說感到自己似乎要掉下懸崖。
我每跨出一步，總要試探性地踩下去，好像腳下的地闆會塌下去似的，隻有地闆表面的某種張力在支撐着我。
穿上衣服，我的感覺好多了。
不穿這些腳手架似的衣服，我就感覺不自在。
（可我真正的衣服哪兒去了？這些沒樣子的花衣服和奇形怪狀的鞋子一定是别人穿的。
然而，它們卻是我的；更糟糕的是，它們現在對我還很合适。
） 接着就要下樓去。
我非常害怕從樓梯上摔下去——害怕折斷脖子，四仰八叉地躺在地上，身上的内衣暴露無遺，等别人發現時我已經腐爛成一攤膿水。
多麼難看的死法！于是，我一步一步，緊抓扶手，小心翼翼地走下樓去；然後沿着客廳來到廚房，左手的指頭在我路過的牆上留下一道道貓須般的痕迹。
（我大緻還能看見東西，我還能走路。
感謝主賜給我們的小恩惠吧，瑞妮會說。
我們為什麼要感謝？勞拉曾經問道。
主的恩惠為什麼這樣小？） 我不想吃早餐。
于是，我喝了一杯水，餘下的時間就在坐立不安中度過。
到了九點半，沃爾特開車來接我。
“天氣太熱了吧？”他總是這樣開口打招呼。
冬天，他就把那個“熱”字改為“冷”字，而春秋兩季則分别用“濕”和“幹”來替代。
“今天你怎麼樣，沃爾特？”我像以往那樣問候他。
“平安無事。
”他也像以往那樣回答我。
“這對于我們來說是再好不過了。
”我說道。
他以自己的方式微微一笑——臉上露出一道淺淺的皺紋，就像幹裂的淤泥。
他為我打開車門，把我安頓在乘客座位上。
“今天是一個特殊的日子，對嗎？”他說，“系好安全帶，否則我會被抓的。
”他說“系好安全帶”就像是在說笑話；他年齡也不小了，過去有許多無憂無慮的日子值得回味。
他年輕時開車想必是一個胳膊肘擱在車窗外，一隻手放在身旁女友的膝上。
令人吃驚的是，此刻閃現在我腦海中的這個女友竟然是米拉。
他小心地将車倒出停車的路緣，默默地開上了路。
沃爾特身材魁梧，方方正正的就像一根方形基柱；他的脖子看上去不像脖子，倒像是多出的一個肩膀。
他身上散發出一種并不讨厭的破靴子和汽油的混合氣味。
從他的格子襯衫和棒球帽來看，他不打算參加畢業典禮。
他從來不看書，這一點倒使我們倆相處更加自在。
對他來說，他隻知道勞拉是我的妹妹，而她的死是個遺憾，僅此而已。
我應該嫁一個像沃爾特這樣的男人。
握着他的手感覺真好。
不，我不該嫁給任何人。
這樣能省去許多麻煩。
沃爾特在中學門口停了車。
學校的建築是戰後的時髦樣式，已有五十年的曆史，但對我來說還是新的。
我不習慣這種平平的、毫無生氣的房子，整個看上去就像一個大紙闆箱。
年輕人和他們的父母一群群地走過人行道，穿過草坪，擁進了學校大門。
他們穿的衣服都是各種夏天的色彩。
米拉在等我們，站在台階上向我們打招呼。
她穿着印有大朵紅玫瑰的白色裙子。
其實，這樣的大屁股女人不該穿大花的衣服。
還有，她系的腰帶也不是我喜歡的那種。
她把自己的灰頭發燙成卷，仿佛英國律師戴的那種假發套。
“你遲到了，”她對沃爾特說道。
“不是我遲到了，”他回答說，“而是大家來早了。
再說，也沒有必要讓她坐着幹等吧。
”他們習慣于用第三人稱來稱呼我，好像我是個孩子或一個寵物似的。
沃爾特将我的胳膊遞給了米拉，于是我們一起上了門前的台階，就像“三人綁腿賽跑”一樣。
我感到，米拉扶着我一定覺得我像是一根粘着粥、滑膩膩的易碎的骨頭。
我本應拿上我的拐杖，可是我又不能拄着它到台上去；肯定有人會被它絆倒的。
米拉把我帶到台後，問我是否要去洗手間——她總是記着這事——然後就讓我坐在化妝間裡。
“你就坐在這裡等，”她說道。
接着，她就颠着屁股匆忙跑開了；她要确保一切無誤
起先我還莫名所以，但後來記起來了。
今天要舉行典禮。
旭日東升，屋内已是暖融融的了。
陽光透過網眼窗簾照進來，襯托出懸浮于空氣中的塵埃。
我身上的睡袍有些潮濕，那是因為奮力趕走夢魇而出汗造成的。
我的頭昏沉沉的，像一桶糨糊。
我掙紮着從亂糟糟的床上爬起來，強迫自己開始起床後的例行公事——目的是要使自己在别人眼裡看起來正常而體面。
夜裡睡夢中被鬼怪吓得豎起來的頭發必須梳平；發呆的眼睛必須洗得炯炯有神。
牙齒則必須刷得潔白如玉——天知道我睡夢中啃什麼骨頭來着。
于是，我步入淋浴間，像米拉強制的那樣，一面抓緊把手，一面小心手中的肥皂别掉下來：我害怕滑倒。
此外，還必須沖洗身體，沖掉皮膚上留下的夜晚的氣味。
我懷疑身上有一種自己再也覺察不出的氣味——一種陳肉和惡尿的臭味。
我浴後擦幹身體，又塗液抹粉，仿佛在處理某種發黴的東西。
這樣，我才有了煥然一新的感覺。
不過，我仍感到頭重腳輕，或者說感到自己似乎要掉下懸崖。
我每跨出一步，總要試探性地踩下去，好像腳下的地闆會塌下去似的，隻有地闆表面的某種張力在支撐着我。
穿上衣服，我的感覺好多了。
不穿這些腳手架似的衣服，我就感覺不自在。
（可我真正的衣服哪兒去了？這些沒樣子的花衣服和奇形怪狀的鞋子一定是别人穿的。
然而，它們卻是我的；更糟糕的是，它們現在對我還很合适。
） 接着就要下樓去。
我非常害怕從樓梯上摔下去——害怕折斷脖子，四仰八叉地躺在地上，身上的内衣暴露無遺，等别人發現時我已經腐爛成一攤膿水。
多麼難看的死法！于是，我一步一步，緊抓扶手，小心翼翼地走下樓去；然後沿着客廳來到廚房，左手的指頭在我路過的牆上留下一道道貓須般的痕迹。
（我大緻還能看見東西，我還能走路。
感謝主賜給我們的小恩惠吧，瑞妮會說。
我們為什麼要感謝？勞拉曾經問道。
主的恩惠為什麼這樣小？） 我不想吃早餐。
于是，我喝了一杯水，餘下的時間就在坐立不安中度過。
到了九點半，沃爾特開車來接我。
“天氣太熱了吧？”他總是這樣開口打招呼。
冬天，他就把那個“熱”字改為“冷”字，而春秋兩季則分别用“濕”和“幹”來替代。
“今天你怎麼樣，沃爾特？”我像以往那樣問候他。
“平安無事。
”他也像以往那樣回答我。
“這對于我們來說是再好不過了。
”我說道。
他以自己的方式微微一笑——臉上露出一道淺淺的皺紋，就像幹裂的淤泥。
他為我打開車門，把我安頓在乘客座位上。
“今天是一個特殊的日子，對嗎？”他說，“系好安全帶，否則我會被抓的。
”他說“系好安全帶”就像是在說笑話；他年齡也不小了，過去有許多無憂無慮的日子值得回味。
他年輕時開車想必是一個胳膊肘擱在車窗外，一隻手放在身旁女友的膝上。
令人吃驚的是，此刻閃現在我腦海中的這個女友竟然是米拉。
他小心地将車倒出停車的路緣，默默地開上了路。
沃爾特身材魁梧，方方正正的就像一根方形基柱；他的脖子看上去不像脖子，倒像是多出的一個肩膀。
他身上散發出一種并不讨厭的破靴子和汽油的混合氣味。
從他的格子襯衫和棒球帽來看，他不打算參加畢業典禮。
他從來不看書，這一點倒使我們倆相處更加自在。
對他來說，他隻知道勞拉是我的妹妹，而她的死是個遺憾，僅此而已。
我應該嫁一個像沃爾特這樣的男人。
握着他的手感覺真好。
不，我不該嫁給任何人。
這樣能省去許多麻煩。
沃爾特在中學門口停了車。
學校的建築是戰後的時髦樣式，已有五十年的曆史，但對我來說還是新的。
我不習慣這種平平的、毫無生氣的房子，整個看上去就像一個大紙闆箱。
年輕人和他們的父母一群群地走過人行道，穿過草坪，擁進了學校大門。
他們穿的衣服都是各種夏天的色彩。
米拉在等我們，站在台階上向我們打招呼。
她穿着印有大朵紅玫瑰的白色裙子。
其實，這樣的大屁股女人不該穿大花的衣服。
還有，她系的腰帶也不是我喜歡的那種。
她把自己的灰頭發燙成卷，仿佛英國律師戴的那種假發套。
“你遲到了，”她對沃爾特說道。
“不是我遲到了，”他回答說，“而是大家來早了。
再說，也沒有必要讓她坐着幹等吧。
”他們習慣于用第三人稱來稱呼我，好像我是個孩子或一個寵物似的。
沃爾特将我的胳膊遞給了米拉，于是我們一起上了門前的台階，就像“三人綁腿賽跑”一樣。
我感到，米拉扶着我一定覺得我像是一根粘着粥、滑膩膩的易碎的骨頭。
我本應拿上我的拐杖，可是我又不能拄着它到台上去；肯定有人會被它絆倒的。
米拉把我帶到台後，問我是否要去洗手間——她總是記着這事——然後就讓我坐在化妝間裡。
“你就坐在這裡等，”她說道。
接着，她就颠着屁股匆忙跑開了；她要确保一切無誤