時間的支流／曠野
關燈
小
中
大
台“美國之音”而獲刑，關了三年之後出獄，之後死于1972年的車禍。
2011年，94歲的章慕竹，她還坐在她堆滿紙箱子的屋子裡。
海紅一直朝列車的後部走去，她走過一個又一個車廂—— 她見到了小時候在圭甯認識的許多人，那時候的小鎮，全鎮都是熟人，在雨後挖蚯蚓的鄭婆，她曾坐在家門口刮蚯蚓，她一隻手捏着蚯蚓，一隻手将竹簽插進去，順手一挑，蚯蚓瞬間就被開了膛，頓時肝膽落地，腥氣四散。
那個孤老頭劉二，他傍着水運社用舊磚頭搭了一間小屋子，裡面有一頂被煙熏黑的蚊帳，他撿垃圾為生，門口的空地上長年曬着橘皮、槐花、骨頭、舊書報、蔗渣、木皮……還有沙街口的老妓女，從前她坐在一張竹椅上擇空心菜，脆嫩的菜莖破裂發出“吱吱”的聲音。
現在她坐在靠近邊道的座位上，正在用一條舊毛巾綁她的手腕。
還有劉雅琴，她死于1968年，這個縣醫院的老助産士，終身不婚，那年海紅六歲，她看見劉雅琴胸前挂着一隻大紙牌從東門口走過，她低着頭，腳上穿了一雙白球鞋，鞋面上有幾處濃黑的墨汁。
防疫站的站長也在這裡，他頭微仰，神色嚴峻。
忽然海紅感到了某種光芒，是縣文藝隊最美麗的女演員姚瓊，她曾飾演歌劇《白毛女》中的喜兒，燈光轉暗，一身白色飄動的姚瓊幽靈般飛奔而出，如同一道雪白耀眼的閃電照徹全場，她唱道：我是山上的大樹……尖利的歌聲像利劍掠過劇場的屋頂，火焰四濺。
她消失于上個世紀七十年代。
陸安老家的祖父和叔叔……他們面容依稀。
層層疊疊的臉，列車仍未到盡頭。
陳青銅，他怎麼會在這裡呢？她迎上去，但他沒有看見她，他朝列車的深處隐去。
人的一生通常會走到這樣一個轉折點，從這一點開始，他認識的死者的數量将會超過他認識的活人的數量。
海紅想起了卡爾維諾的這段話，它隐藏在一本綠色封皮的書裡，此次返回圭甯，她正好帶了這本書路上看。
轉折點，說得不錯。
她此刻就站在這一個點上。
半夜下起了特大暴雨，碎石般的雨點橫掃過車身，發出鐵石撞擊的崩嚓聲，閃電連綿，亮白的電光照見車外白茫茫一片，全是密密斜向的雨柱，兩次閃電間則是沉沉的黑。
在海紅返回自己的鋪位的途中，借着腳燈的亮光她看見了史道良，道良，她的生活伴侶，她在這裡見到了他。
他穿了一件破了的背心，就像夏天在家裡。
春泱曾給他在淘寶網網購過三件純棉背心，但他還是愛穿舊的。
春泱說，爸爸對生活已經沒有任何要求。
看到道良海紅有些恍惚，仿佛道良仍然活着，他們一起從老家返回北京，他在火車上會睡得很香，早上起得很早，在火車上他會堅持不喝涼開水，而要喝滾燙的茶。
見到海紅道良似乎露出奇怪的神情，他盯着她看了幾秒鐘，然後他轉過了頭，像是不認識眼前這個女人。
他沒有把她辨認出來。
這裡的所有人都沒有認出海紅，她隐約意識到：一旦被認出，她就跨越了生與死的界限，成為了與他們一樣的死者。
見到道良，海紅心裡閃過一句話：走了也好，這個世界已經不是他的世界。
她随即被自己的硬心腸驚了一下。
走了也好啊，她還是這樣想。
車外隆隆雷聲，似乎是呼應，又像是譴責。
雨點猛烈地打在車身上，呼嘯着從遠處撲過來，猶如白茫茫的火舌，自天奔落。
車身搖動了一下，停住了。
海紅從鋪位上坐起，她聽見雨中漸漸有了人聲，就像荞麥殼的枕頭歙蔌一陣，各人從夢中醒來。
有廣播，說這是臨時停車，是前方鐵路的路基被暴雨沖跨，塌方，有關方面正在緊急搶修，為了安全起見，請旅客們在自己的位置上耐心等候。
雨仍在下，車外仍是白茫茫一片，車内仍是是沉沉的黑。
一名中年男旅客說，這樣的天氣，搶修難度是很大的，估計最快也得十個小時，也許要等上一整天。
又坐了許久，大概有一兩個鐘頭，雨漸漸
2011年，94歲的章慕竹，她還坐在她堆滿紙箱子的屋子裡。
海紅一直朝列車的後部走去，她走過一個又一個車廂—— 她見到了小時候在圭甯認識的許多人，那時候的小鎮，全鎮都是熟人，在雨後挖蚯蚓的鄭婆，她曾坐在家門口刮蚯蚓，她一隻手捏着蚯蚓，一隻手将竹簽插進去，順手一挑，蚯蚓瞬間就被開了膛，頓時肝膽落地，腥氣四散。
那個孤老頭劉二，他傍着水運社用舊磚頭搭了一間小屋子，裡面有一頂被煙熏黑的蚊帳，他撿垃圾為生，門口的空地上長年曬着橘皮、槐花、骨頭、舊書報、蔗渣、木皮……還有沙街口的老妓女，從前她坐在一張竹椅上擇空心菜，脆嫩的菜莖破裂發出“吱吱”的聲音。
現在她坐在靠近邊道的座位上，正在用一條舊毛巾綁她的手腕。
還有劉雅琴，她死于1968年，這個縣醫院的老助産士，終身不婚，那年海紅六歲，她看見劉雅琴胸前挂着一隻大紙牌從東門口走過，她低着頭，腳上穿了一雙白球鞋，鞋面上有幾處濃黑的墨汁。
防疫站的站長也在這裡，他頭微仰，神色嚴峻。
忽然海紅感到了某種光芒，是縣文藝隊最美麗的女演員姚瓊，她曾飾演歌劇《白毛女》中的喜兒，燈光轉暗，一身白色飄動的姚瓊幽靈般飛奔而出，如同一道雪白耀眼的閃電照徹全場，她唱道：我是山上的大樹……尖利的歌聲像利劍掠過劇場的屋頂，火焰四濺。
她消失于上個世紀七十年代。
陸安老家的祖父和叔叔……他們面容依稀。
層層疊疊的臉，列車仍未到盡頭。
陳青銅，他怎麼會在這裡呢？她迎上去，但他沒有看見她，他朝列車的深處隐去。
人的一生通常會走到這樣一個轉折點，從這一點開始，他認識的死者的數量将會超過他認識的活人的數量。
海紅想起了卡爾維諾的這段話，它隐藏在一本綠色封皮的書裡，此次返回圭甯，她正好帶了這本書路上看。
轉折點，說得不錯。
她此刻就站在這一個點上。
半夜下起了特大暴雨，碎石般的雨點橫掃過車身，發出鐵石撞擊的崩嚓聲，閃電連綿，亮白的電光照見車外白茫茫一片，全是密密斜向的雨柱，兩次閃電間則是沉沉的黑。
在海紅返回自己的鋪位的途中，借着腳燈的亮光她看見了史道良，道良，她的生活伴侶，她在這裡見到了他。
他穿了一件破了的背心，就像夏天在家裡。
春泱曾給他在淘寶網網購過三件純棉背心，但他還是愛穿舊的。
春泱說，爸爸對生活已經沒有任何要求。
看到道良海紅有些恍惚，仿佛道良仍然活着，他們一起從老家返回北京，他在火車上會睡得很香，早上起得很早，在火車上他會堅持不喝涼開水，而要喝滾燙的茶。
見到海紅道良似乎露出奇怪的神情，他盯着她看了幾秒鐘，然後他轉過了頭，像是不認識眼前這個女人。
他沒有把她辨認出來。
這裡的所有人都沒有認出海紅，她隐約意識到：一旦被認出，她就跨越了生與死的界限，成為了與他們一樣的死者。
見到道良，海紅心裡閃過一句話：走了也好，這個世界已經不是他的世界。
她随即被自己的硬心腸驚了一下。
走了也好啊，她還是這樣想。
車外隆隆雷聲，似乎是呼應，又像是譴責。
雨點猛烈地打在車身上，呼嘯着從遠處撲過來，猶如白茫茫的火舌，自天奔落。
車身搖動了一下，停住了。
海紅從鋪位上坐起，她聽見雨中漸漸有了人聲，就像荞麥殼的枕頭歙蔌一陣，各人從夢中醒來。
有廣播，說這是臨時停車，是前方鐵路的路基被暴雨沖跨，塌方，有關方面正在緊急搶修，為了安全起見，請旅客們在自己的位置上耐心等候。
雨仍在下，車外仍是白茫茫一片，車内仍是是沉沉的黑。
一名中年男旅客說，這樣的天氣，搶修難度是很大的，估計最快也得十個小時，也許要等上一整天。
又坐了許久，大概有一兩個鐘頭，雨漸漸