太平間的木瓜樹
關燈
小
中
大
全然陌生的地方。
她感到，這個站在病房門口的人，她的繼父，他的身後不再是堅硬的牆壁和門框，而是深淵般的黑暗和虛無。
海紅走後三天，唐元茂就開始吐血。
那天隔壁病房死了兩個病人，醫院把屍體包給一個工頭處理，工頭手下的雇工用一輛自行車和一輛木闆車做工具，将其中一個屍體五花大綁地綁在自行車後架上，用一條髒毛巾蒙住臉，另一屍體則拖到闆車上，“砰”的一聲，像一條麻袋，毫無遮攔。
他們罵罵咧咧地從病房門口經過，唐元茂親眼目睹了這一幕。
這對一個病人是摧毀性的。
他自此鬧着要回家，跟所有人鬧，把每一個親人罵得狗血噴頭，他拍床、摔碗、跺腳，認為親人們個個都要合起來把他折磨死。
發過火之後他又後悔，他讨好在身邊陪着的海豆，讓海豆幫忙，把他弄回家。
家裡的人在唐元茂開始吐血之後人人都累病了，慕芳感冒發燒，海豆胃痛，晚實頭疼心悸，兩個媳婦都要上班，誰能管得了呢。
于是找到一個陪人穴頭——行業頭目，找來一名專門專陪瀕危病人的男陪人，一天付80元工錢，日夜看護，吊藥水、喂食、擦洗、端便盆、陪說話、幫捶骨、按摩。
就這樣，唐元茂和病房裡的蚊子以及這個結巴的男陪人一起，度過了最後的日子。
他被換了一個病房，那裡離太平間最近，就在曬衣場的旁邊。
死亡的氣息從太平間的屋頂飄過來，飄到院子裡的一棵木瓜樹上。
這棵木瓜樹高而瘦，海紅小時候它就在那裡，它每年結瓜，從馬路經過就能看見它。
死亡的氣息從木瓜寬大的葉子漏到屋頂的瓦片上，再從瓦縫鑽到唐元茂的病床上，鑽到他的身體裡。
雖已是十月份，蚊子還是很多。
這排病房最是奇怪，無論用艾草熏還是用藥打，蚊子總是嗡嗡兇猛，它們仿佛死神的觸角，停在病人裸露着的一切地方。
一巴掌拍過去，一手血。
男陪人是個結巴，文盲，沒結婚，長年從事最簡單的體力勞動。
他仇視那些不結巴的正常人，拒絕跟人交談。
他像一個啞巴生活在這個世界上。
面對即将死去的唐元茂，男陪人獲得了自信。
每當病房門口運過屍體，神色陰沉古怪的男陪人就會興奮起來，他對神志尚存的唐元茂說：唐……唐……唐同志是……是是……是鹹魚（鹹魚是圭甯人對屍體的蔑稱）。
十月下旬的一個晚上，唐元茂開始大口吐血。
圭甯陰雨飄飛，慕芳徹夜不眠等候醫院的電話。
次日始，唐元茂從半昏迷到深昏迷，連續輸液六天六夜，十月二十七日淩晨辭世。
關于太平間和病房以及神色陰沉的男陪人，海紅如同親眼所見。
太平間，那是海紅小時候常常路過的地方，那扇暗黑的大門，關着神秘的死亡，木瓜樹從院子裡探出頭來，樹頸上果實累累。
她感到，這個站在病房門口的人，她的繼父，他的身後不再是堅硬的牆壁和門框，而是深淵般的黑暗和虛無。
海紅走後三天，唐元茂就開始吐血。
那天隔壁病房死了兩個病人，醫院把屍體包給一個工頭處理，工頭手下的雇工用一輛自行車和一輛木闆車做工具，将其中一個屍體五花大綁地綁在自行車後架上，用一條髒毛巾蒙住臉，另一屍體則拖到闆車上，“砰”的一聲，像一條麻袋，毫無遮攔。
他們罵罵咧咧地從病房門口經過，唐元茂親眼目睹了這一幕。
這對一個病人是摧毀性的。
他自此鬧着要回家，跟所有人鬧，把每一個親人罵得狗血噴頭，他拍床、摔碗、跺腳，認為親人們個個都要合起來把他折磨死。
發過火之後他又後悔，他讨好在身邊陪着的海豆，讓海豆幫忙，把他弄回家。
家裡的人在唐元茂開始吐血之後人人都累病了，慕芳感冒發燒，海豆胃痛，晚實頭疼心悸，兩個媳婦都要上班，誰能管得了呢。
于是找到一個陪人穴頭——行業頭目，找來一名專門專陪瀕危病人的男陪人，一天付80元工錢，日夜看護，吊藥水、喂食、擦洗、端便盆、陪說話、幫捶骨、按摩。
就這樣，唐元茂和病房裡的蚊子以及這個結巴的男陪人一起，度過了最後的日子。
他被換了一個病房，那裡離太平間最近，就在曬衣場的旁邊。
死亡的氣息從太平間的屋頂飄過來，飄到院子裡的一棵木瓜樹上。
這棵木瓜樹高而瘦，海紅小時候它就在那裡，它每年結瓜，從馬路經過就能看見它。
死亡的氣息從木瓜寬大的葉子漏到屋頂的瓦片上，再從瓦縫鑽到唐元茂的病床上，鑽到他的身體裡。
雖已是十月份，蚊子還是很多。
這排病房最是奇怪，無論用艾草熏還是用藥打，蚊子總是嗡嗡兇猛，它們仿佛死神的觸角，停在病人裸露着的一切地方。
一巴掌拍過去，一手血。
男陪人是個結巴，文盲，沒結婚，長年從事最簡單的體力勞動。
他仇視那些不結巴的正常人，拒絕跟人交談。
他像一個啞巴生活在這個世界上。
面對即将死去的唐元茂，男陪人獲得了自信。
每當病房門口運過屍體，神色陰沉古怪的男陪人就會興奮起來，他對神志尚存的唐元茂說：唐……唐……唐同志是……是是……是鹹魚（鹹魚是圭甯人對屍體的蔑稱）。
十月下旬的一個晚上，唐元茂開始大口吐血。
圭甯陰雨飄飛，慕芳徹夜不眠等候醫院的電話。
次日始，唐元茂從半昏迷到深昏迷，連續輸液六天六夜，十月二十七日淩晨辭世。
關于太平間和病房以及神色陰沉的男陪人，海紅如同親眼所見。
太平間，那是海紅小時候常常路過的地方，那扇暗黑的大門，關着神秘的死亡，木瓜樹從院子裡探出頭來，樹頸上果實累累。