雪飄落，如沙如土
關燈
小
中
大
1，銀禾
2010年整個冬天北京都沒有下雪，直到次年的二月，從“一九”到“六九”，六九都已經過了六天，雪才下下來，從入冬算起，過了足足一百零八天，據報道，為六十年最晚。
這場雪下得也不像樣，沒有大片雪花，下了一夜，地上僅少量積雪，整個冬天沒見着雪的孩子從低窪處好容易拔弄了些積雪，卻怎麼捏也捏不成團——這雪是幹的，雪質疏松，水分少，根本不壓手。
孩子們看見來了一輛救護車，路窄開不進，它停在了胡同口。
有人說：準是又有人中煤氣了！他們湧進一個大雜院，一排鴿籠似的小屋子有一間敞開着，冒出一股子濃厚的酸菜氣味，一個長頭發的女人躺在床上，有個男人手裡拿着一隻大碗，他在給她灌酸菜湯——據說酸湯水能使煤氣中毒的人醒過來。
旁邊的人說：别灌了别灌了，進不去了。
長頭發的女人牙關緊緊的，掰也掰不開了，酸湯水順着她的脖子，流進了她的頸窩，紅毛衣的胸口洇濕了一大片。
圍觀的人看到，窗戶上方的煙囪是生鏽的，有許多小窟窿，接口的地方斷裂了——聽說才買了幾個月，上一年十一月份才買了安上的，這才二月份。
宋秋芬和三順吵了架，她不願意再和他同居下去，也不願和他結婚，她打算第二天就到昌平她妹妹那裡。
三順摔門出去找人賭錢，手氣出奇好，一夜未歸，破天荒地赢了兩千元。
宋秋芬收拾好衣物早早睡下，這一睡，就再沒有醒來。
幾乎就在救護車從胡同口開出的同時，在東城區的一幢灰色的樓房裡走出了史銀禾，她背着一隻大大的背包，兩手一邊提一隻大行李袋，那是她十年來攢下的家當，還有一些是海紅給她的舊衣物。
她要回家了。
她提前三個小時出門，道良要送她到北京西客站，被銀禾堅決攔住，叔叔年齡大了，又下着小雪，萬一摔倒就壞了。
道良就隻送她到公交車站。
上一年開始，物價飛漲，大米食油蔬菜，花生芝麻綠豆，牙膏手紙洗衣粉……樣樣都貴了二成到三成。
通貨膨脹的年頭到來了，僅憑道良的退休工資和海紅時斷時續的收入，這個家已經接近入不敷出——再也拿不出多餘的錢來付給銀禾。
道良現在買煙，少花一塊錢都會高興地告訴海紅，十塊錢三雙的襪子都舍不得買。
如此再請保姆就太過分了。
他們自己又不是沒有手，春泱都已經上大學了。
銀禾打算回王榨把舊房翻蓋成新房，給兒子娶媳婦。
上一年十月份她離了婚，本以為三順死活不來法院，結果來了，他膽小，怕官司，讓同村的人陪着。
銀禾如願分到王榨的房子。
銀禾準備在浠川縣城買一套商品房。
她在等房價降下來，現在有點貴，一平方米一千五。
美禾說了，等土地補償金一到手就給她六萬——中關村
這場雪下得也不像樣，沒有大片雪花，下了一夜，地上僅少量積雪，整個冬天沒見着雪的孩子從低窪處好容易拔弄了些積雪，卻怎麼捏也捏不成團——這雪是幹的，雪質疏松，水分少，根本不壓手。
孩子們看見來了一輛救護車，路窄開不進，它停在了胡同口。
有人說：準是又有人中煤氣了！他們湧進一個大雜院，一排鴿籠似的小屋子有一間敞開着，冒出一股子濃厚的酸菜氣味，一個長頭發的女人躺在床上，有個男人手裡拿着一隻大碗，他在給她灌酸菜湯——據說酸湯水能使煤氣中毒的人醒過來。
旁邊的人說：别灌了别灌了，進不去了。
長頭發的女人牙關緊緊的，掰也掰不開了，酸湯水順着她的脖子，流進了她的頸窩，紅毛衣的胸口洇濕了一大片。
圍觀的人看到，窗戶上方的煙囪是生鏽的，有許多小窟窿，接口的地方斷裂了——聽說才買了幾個月，上一年十一月份才買了安上的，這才二月份。
宋秋芬和三順吵了架，她不願意再和他同居下去，也不願和他結婚，她打算第二天就到昌平她妹妹那裡。
三順摔門出去找人賭錢，手氣出奇好，一夜未歸，破天荒地赢了兩千元。
宋秋芬收拾好衣物早早睡下，這一睡，就再沒有醒來。
幾乎就在救護車從胡同口開出的同時，在東城區的一幢灰色的樓房裡走出了史銀禾，她背着一隻大大的背包，兩手一邊提一隻大行李袋，那是她十年來攢下的家當，還有一些是海紅給她的舊衣物。
她要回家了。
她提前三個小時出門，道良要送她到北京西客站，被銀禾堅決攔住，叔叔年齡大了，又下着小雪，萬一摔倒就壞了。
道良就隻送她到公交車站。
上一年開始，物價飛漲，大米食油蔬菜，花生芝麻綠豆，牙膏手紙洗衣粉……樣樣都貴了二成到三成。
通貨膨脹的年頭到來了，僅憑道良的退休工資和海紅時斷時續的收入，這個家已經接近入不敷出——再也拿不出多餘的錢來付給銀禾。
道良現在買煙，少花一塊錢都會高興地告訴海紅，十塊錢三雙的襪子都舍不得買。
如此再請保姆就太過分了。
他們自己又不是沒有手，春泱都已經上大學了。
銀禾打算回王榨把舊房翻蓋成新房，給兒子娶媳婦。
上一年十月份她離了婚，本以為三順死活不來法院，結果來了，他膽小，怕官司，讓同村的人陪着。
銀禾如願分到王榨的房子。
銀禾準備在浠川縣城買一套商品房。
她在等房價降下來，現在有點貴，一平方米一千五。
美禾說了，等土地補償金一到手就給她六萬——中關村