太平間的木瓜樹
關燈
小
中
大
從湖北鄉下回到北京沒幾天，海紅接到母親從廣西圭甯打來的長途電話，繼父唐元茂摔了一跤，肝破裂出血，已經報病危。
這個自海紅九歲起就接替柳青林角色的男人，海紅從來沒有叫過他一聲爸爸，她管他叫“叔”。
海豆叫他爸爸，她不叫，但唐元茂并不介意。
她記得小時候住在沙街，有段時間母親下鄉，她自己吃飯，每頓飯都隻吃鹹菜——圭甯的鹹蘿蔔幹，用自來水洗一洗就下飯，完全說不上營養。
唐元茂來看她，那時候他還沒調到縣城，看到她沒有菜，痛心說：這樣吃怎麼行，你還長身體呢，連油都沒有！他馬上出門給她買了豆角和石瓜（與冬瓜類似，綠皮，長條狀），并親手給她炒了兩個菜。
為了他的豆角和石瓜，她必須趕回圭甯。
唐元茂的病一直沒有确診，是癌嗎？醫生沒說。
那麼不是癌，隻是肝破裂，醫生也沒這麼說。
關于他的肝出血有兩種估計，一是摔跤導緻肝破裂；一是癌症引起出血。
他肝的毛病由來已久，這事隻有慕芳知道，他長期服用護肝甯，但從不願讓人知道。
為了确診，唐元茂躺在擔架上，由縣醫院（雖然圭甯已改縣為市，但衆人仍稱之為縣醫院）的救護車送到地區醫院做進一步檢查。
地區的設備是進口的，但由于他的腹腔裡布滿了腹水，CT片上一片蒙胧，仍然無法作出确診。
醫生說，不管是肝破裂，還是癌，腹水裡帶了血，一般就不行了。
這種情況在縣醫院的曆史上拖得最長的也超不過三個月，他随時都可能有危險。
海紅回來的那幾天，唐元茂的食欲又好起來了，想起要吃石定産的麻鴨和香坪的土雞，并且能起身自己擦洗，不需要值守。
坐在唐元茂的病床前，看着骨瘦如柴的繼父，海紅想起小時候，繼父為了給孩子們增加營養，每個星期天都騎車到很遠的地方撈泥鳅，因為肝不好，他脾氣暴燥，經常打自已親生的唐晚實，但他從來不碰海紅海豆一個手指頭。
他對海紅從北京回來看他很滿足，好啊好啊，他說，你過一兩天就回去吧。
海紅想給他用熱毛巾擦擦臉，他堅決不讓。
臨走的時候去告别，唐元茂努力表現出他勇敢無畏的一面，他把她送到病房門口，沖她揮揮手，你走吧！他說。
外婆陳碧薇去世的時候海紅正在老家陸安山區，這一次，是她第一次面對一個即将病亡的親人。
她在唐無茂身上第一次看到了那個虛無的世界，那和她小時候一個人睡在沙街舊鹽倉的床上看見的深淵一樣，散發出黑暗的氣息。
多年前海紅讀過一本《西藏生死之書》，知道通過某種臨終修習，可以在死亡的時候獲得解脫走向安詳。
但對于一個凡俗之人，那高遠之處難以達到。
而唐元茂，他臨終前的痛苦和恐懼也将無法得到撫慰，他将獨自一人，走向一個
這個自海紅九歲起就接替柳青林角色的男人，海紅從來沒有叫過他一聲爸爸，她管他叫“叔”。
海豆叫他爸爸，她不叫，但唐元茂并不介意。
她記得小時候住在沙街，有段時間母親下鄉，她自己吃飯，每頓飯都隻吃鹹菜——圭甯的鹹蘿蔔幹，用自來水洗一洗就下飯，完全說不上營養。
唐元茂來看她，那時候他還沒調到縣城，看到她沒有菜，痛心說：這樣吃怎麼行，你還長身體呢，連油都沒有！他馬上出門給她買了豆角和石瓜（與冬瓜類似，綠皮，長條狀），并親手給她炒了兩個菜。
為了他的豆角和石瓜，她必須趕回圭甯。
唐元茂的病一直沒有确診，是癌嗎？醫生沒說。
那麼不是癌，隻是肝破裂，醫生也沒這麼說。
關于他的肝出血有兩種估計，一是摔跤導緻肝破裂；一是癌症引起出血。
他肝的毛病由來已久，這事隻有慕芳知道，他長期服用護肝甯，但從不願讓人知道。
為了确診，唐元茂躺在擔架上，由縣醫院（雖然圭甯已改縣為市，但衆人仍稱之為縣醫院）的救護車送到地區醫院做進一步檢查。
地區的設備是進口的，但由于他的腹腔裡布滿了腹水，CT片上一片蒙胧，仍然無法作出确診。
醫生說，不管是肝破裂，還是癌，腹水裡帶了血，一般就不行了。
這種情況在縣醫院的曆史上拖得最長的也超不過三個月，他随時都可能有危險。
海紅回來的那幾天，唐元茂的食欲又好起來了，想起要吃石定産的麻鴨和香坪的土雞，并且能起身自己擦洗，不需要值守。
坐在唐元茂的病床前，看着骨瘦如柴的繼父，海紅想起小時候，繼父為了給孩子們增加營養，每個星期天都騎車到很遠的地方撈泥鳅，因為肝不好，他脾氣暴燥，經常打自已親生的唐晚實，但他從來不碰海紅海豆一個手指頭。
他對海紅從北京回來看他很滿足，好啊好啊，他說，你過一兩天就回去吧。
海紅想給他用熱毛巾擦擦臉，他堅決不讓。
臨走的時候去告别，唐元茂努力表現出他勇敢無畏的一面，他把她送到病房門口，沖她揮揮手，你走吧！他說。
外婆陳碧薇去世的時候海紅正在老家陸安山區，這一次，是她第一次面對一個即将病亡的親人。
她在唐無茂身上第一次看到了那個虛無的世界，那和她小時候一個人睡在沙街舊鹽倉的床上看見的深淵一樣，散發出黑暗的氣息。
多年前海紅讀過一本《西藏生死之書》，知道通過某種臨終修習，可以在死亡的時候獲得解脫走向安詳。
但對于一個凡俗之人，那高遠之處難以達到。
而唐元茂，他臨終前的痛苦和恐懼也将無法得到撫慰，他将獨自一人，走向一個