短暫的鄉村生活
關燈
小
中
大
門神呢，守在了門口，外頭的鬼，全都轟得遠遠的了，那些野路來的鬼，那些祟物，它想進來也進不來了，大門口有兩尊門神手執大刀，守着！
方言，方言是重要的，年輕人在學校裡學普通話，進城打工也用普通話，再過五十年，方言大概就會消失。
海紅認真記道： 水戲兒：形容一個人說話靠不住。
例句：那人水戲兒啊，信他！ 每門兒：天天，每天的意思。
一個女孩給家裡寫信：每門兒哭，牽屋裡。
意思是：每天都哭，想家。
赫乎：形容其多。
全家戮：用廣東話說，就是撼家鏟，即全家死光光。
實在不比一個“戮”字有古意。
她感歎着跟道良說，到底是楚地，文化深厚，方言都是古雅的。
又去豹龍廟，又去廣佑寺。
他們步行，走小路，穿過田野和村莊。
很多原來有路的地方沒有路了，草高及腰，一條小路被兩邊的芭茅閉住。
道良教海紅倒着走，這樣茅草就割不着臉和手。
九月下旬，禾稻正在灌漿，田垌一片沉甸甸的綠色，也有一小塊早熟的稻田，稻穗低垂着新鮮的金黃。
他們走過紅薯地，在兩垅地間小心翼翼。
兩人走在高高的河沿上，水裡長着野芋頭，一棵小樹把路擋住了，道良認出來是烏桕樹，烏桕子榨油是用來點燈的，叫木子油，夏天都不化，像豬油一樣，豬油白，它發灰，凝固的木子油上學帶燈最方便，潑不了。
烏桕葉則可以用來染布，要擱在大缸裡泡，泡出一缸漆黑的水。
狗都到哪裡去了？他們穿過了四個村莊才遇見了一隻狗。
而田裡有白鹭，它們跟水牛在一起。
啊同時看見了八隻白鹭，有一隻站在水牛背上，黑色的八哥翻飛起落。
白鹭翻飛，一隻八哥站在水牛背上——道良說他年輕的時候，上大學前，十八歲，那時候海紅還沒出生，有一天他在田岸上看見一隻受傷的八哥，紅色的嘴和爪子，黑亮的羽毛，它的腿折了，飛不起來，道良把八哥帶回家，養好了傷放飛了……它站在牛背上，過了多少年，五六十年，它又站在了牛背上——恍若從前的那一隻。
廣佑寺有多少年沒去過了？道良記得寺前有條小路，現在路已經沒有。
最後一次是考上大學那一年去姐姐家路過，沒有進寺裡；豹龍廟又有多少年沒去過了？最後一次去是跟大嫂去她的娘家，2010年秋天，他們拾級而上古柏肅穆一個人都沒有，有晾曬的衣物但一個人都沒有，有小塊菜地絲瓜和南瓜吊在瓜棚下，到處到處，都沒看見人。
在高處遠望，連綿的丘陵也如同稻浪起伏，遠處烏雲突駛勁風鼓蕩着衣裳，山巒曆曆，心懷憂愁，風雨蕩蕩滿襟。
雨絲飄落橫掃過丘陵田野，烏雲從天邊一直到頭頂…… 然後到了葉家河，葉家河啊這是在河邊放鬼的地方。
有一棵很大的大楓樹，也有一個廟，早年史永年在這裡教私塾，少年道良來看過幾次皮影戲——《封神榜》，有個土行生，一跺腳就進土裡去了，他從地底下跑掉，誰也看不見。
道良他們扛着闆凳從上皂角村來，月光照着，路是白的。
塘也是白的，有誰“咚”的一聲，掉進了塘裡。
但葉家河最适合放鬼。
有人病了就要捉鬼，菩薩跟人一樣也是分文武的，武菩薩負責捉鬼，文菩薩負責說話，用一隻帶叉的桃樹枝鑾乩，底下放一隻米篩，鬼是到處鑽的，要扣着不讓它跑了。
然後，把捉到的鬼放進一隻土壺裡，用黃紙封上，啊還要放進茶花米給鬼吃呢，一點茶葉，一點米，優待俘虜，不能讓它餓壞了。
然後把裝了鬼的土壺拿進廟裡擱在菩薩跟前。
裝了鬼的土壺是要重一些的，你拎着它從上皂角村走到葉家河，有的鬼脾氣大，走到半路土壺“卟”的一聲就爆炸了。
大多數鬼都能捉到菩薩跟前關它個一七、二七或者三七日，然後就可以把鬼放了——在黃昏的時候，從廟裡拿出土壺走下河岸，一邊念咒語一邊打開黃紙，好了，這個犯了錯誤的鬼就自由了，它沿着河邊一路飄遠——這也像對人，不打死，隻是關它一關，到了一定時限就放了，如果不好，再抓來關幾天。
2010年秋的葉家河，大楓樹和廟都沒有了，但這條河，依然跟從前那樣，是彎的和低的，木橋成了水泥闆小橋，沒有欄杆。
周圍也是一片稻田。
海紅認真記道： 水戲兒：形容一個人說話靠不住。
例句：那人水戲兒啊，信他！ 每門兒：天天，每天的意思。
一個女孩給家裡寫信：每門兒哭，牽屋裡。
意思是：每天都哭，想家。
赫乎：形容其多。
全家戮：用廣東話說，就是撼家鏟，即全家死光光。
實在不比一個“戮”字有古意。
她感歎着跟道良說，到底是楚地，文化深厚，方言都是古雅的。
又去豹龍廟，又去廣佑寺。
他們步行，走小路，穿過田野和村莊。
很多原來有路的地方沒有路了，草高及腰，一條小路被兩邊的芭茅閉住。
道良教海紅倒着走，這樣茅草就割不着臉和手。
九月下旬，禾稻正在灌漿，田垌一片沉甸甸的綠色，也有一小塊早熟的稻田，稻穗低垂着新鮮的金黃。
他們走過紅薯地，在兩垅地間小心翼翼。
兩人走在高高的河沿上，水裡長着野芋頭，一棵小樹把路擋住了，道良認出來是烏桕樹，烏桕子榨油是用來點燈的，叫木子油，夏天都不化，像豬油一樣，豬油白，它發灰，凝固的木子油上學帶燈最方便，潑不了。
烏桕葉則可以用來染布，要擱在大缸裡泡，泡出一缸漆黑的水。
狗都到哪裡去了？他們穿過了四個村莊才遇見了一隻狗。
而田裡有白鹭，它們跟水牛在一起。
啊同時看見了八隻白鹭，有一隻站在水牛背上，黑色的八哥翻飛起落。
白鹭翻飛，一隻八哥站在水牛背上——道良說他年輕的時候，上大學前，十八歲，那時候海紅還沒出生，有一天他在田岸上看見一隻受傷的八哥，紅色的嘴和爪子，黑亮的羽毛，它的腿折了，飛不起來，道良把八哥帶回家，養好了傷放飛了……它站在牛背上，過了多少年，五六十年，它又站在了牛背上——恍若從前的那一隻。
廣佑寺有多少年沒去過了？道良記得寺前有條小路，現在路已經沒有。
最後一次是考上大學那一年去姐姐家路過，沒有進寺裡；豹龍廟又有多少年沒去過了？最後一次去是跟大嫂去她的娘家，2010年秋天，他們拾級而上古柏肅穆一個人都沒有，有晾曬的衣物但一個人都沒有，有小塊菜地絲瓜和南瓜吊在瓜棚下，到處到處，都沒看見人。
在高處遠望，連綿的丘陵也如同稻浪起伏，遠處烏雲突駛勁風鼓蕩着衣裳，山巒曆曆，心懷憂愁，風雨蕩蕩滿襟。
雨絲飄落橫掃過丘陵田野，烏雲從天邊一直到頭頂…… 然後到了葉家河，葉家河啊這是在河邊放鬼的地方。
有一棵很大的大楓樹，也有一個廟，早年史永年在這裡教私塾，少年道良來看過幾次皮影戲——《封神榜》，有個土行生，一跺腳就進土裡去了，他從地底下跑掉，誰也看不見。
道良他們扛着闆凳從上皂角村來，月光照着，路是白的。
塘也是白的，有誰“咚”的一聲，掉進了塘裡。
但葉家河最适合放鬼。
有人病了就要捉鬼，菩薩跟人一樣也是分文武的，武菩薩負責捉鬼，文菩薩負責說話，用一隻帶叉的桃樹枝鑾乩，底下放一隻米篩，鬼是到處鑽的，要扣着不讓它跑了。
然後，把捉到的鬼放進一隻土壺裡，用黃紙封上，啊還要放進茶花米給鬼吃呢，一點茶葉，一點米，優待俘虜，不能讓它餓壞了。
然後把裝了鬼的土壺拿進廟裡擱在菩薩跟前。
裝了鬼的土壺是要重一些的，你拎着它從上皂角村走到葉家河，有的鬼脾氣大，走到半路土壺“卟”的一聲就爆炸了。
大多數鬼都能捉到菩薩跟前關它個一七、二七或者三七日，然後就可以把鬼放了——在黃昏的時候，從廟裡拿出土壺走下河岸，一邊念咒語一邊打開黃紙，好了，這個犯了錯誤的鬼就自由了，它沿着河邊一路飄遠——這也像對人，不打死，隻是關它一關，到了一定時限就放了，如果不好，再抓來關幾天。
2010年秋的葉家河，大楓樹和廟都沒有了，但這條河，依然跟從前那樣，是彎的和低的，木橋成了水泥闆小橋，沒有欄杆。
周圍也是一片稻田。