短暫的鄉村生活
關燈
小
中
大
結婚十多年、離婚好幾年之後，兩個人，第一次睡到了一同一張床上。
有些别扭。
她關掉燈，坐在床沿上扇扇子，她說：真熱。
道良不吭聲，他在黑暗中脫掉外衣，躺在大床的一邊。
他很快睡着了。
他很安靜，不碰你，你也不想他碰你。
海紅換上自己寬大的棉布睡裙，躺到了床的另一邊。
在黑暗中，她用毛巾被蓋住了自己。
他側躺着的身子在黑暗中是一道結實的擋闆，擋住了床沿那邊的空虛。
道良是你的什麼人呢？ 在紛纭的世界中，一個相依為命的人……或者，親人？在黑暗中海紅感到，有什麼慢慢進入了自己的心髒和血管，是親情嗎？這種從幼年起自己就扔掉的東西，它輕輕漫過來，薄薄的、軟軟的，像氣流那樣，裹住了全身。
大床寬闊，互不幹擾。
道良安靜地睡在另一邊。
海紅攤開四肢，很快睡着了。
有一個晚上，道良忽然問她：你不走了吧？ 走？去哪裡？海紅感到奇怪，但她很快明白過來：道良其實對他們之間的關系心知肚明，兩人離了婚，雖然仍然一起生活，但海紅随時都是可以離開的。
跟他比起來，她還年輕，如果她要走，他會讓她走的。
你還走嗎？海紅自己也不知道。
你還走嗎還走嗎？ 不知道 也許她還要走。
但她現在不想這個。
她隻想休養生息。
她隻是沉沉睡在大床上。
她沉在深睡中肢體也是舒展的。
不再縮成一團，也不再掙紮亂翻。
睡眠深深，夜夜無夢。
有夢也是愉悅的，她夢見海——海邊的一塊平面突起的荒地上鋪滿了海藍色的大幅綢子，像大地藝術的一個作品。
天壓得很低，仿佛暴風雨就要來臨，陽光從天邊的黑雲中透出來。
一隻美麗的烏鴉在明亮的藍天上飛翔，它朝一朵潔白的雲飛去，雲的中間是明亮得有些刺眼的太陽，它在雲的中央，雲充滿了太陽的光芒，整朵雲白光閃閃的，烏鴉一直飛到太陽的圈裡，與太陽重合，重合的瞬間烏鴉變成了一個抽象的圖案，是一個側影，瓜子很鮮明。
海紅在夢中想，這就是金烏鴉了。
然後烏鴉再次在藍天上飛翔，再次向白雲飛去，再次與白雲中的太陽重合，再次變成抽象圖案。
醒來後充滿光芒的白雲和金色的烏鴉仍在眼前閃耀，光彩煜煜，非常鮮明。
她夢到連綿的青山，遠近山巒，蔥籠葳蕤，山間有一大片湖水，水是綠的，盈盈豐滿。
走近湖邊一看，啊有魚！它們争相往水面跳躍。
下了一陣小雨，她在夢中聞到了雨水的氣息——像家鄉圭甯的雨，夾着塵土和番石榴的味道，沁沁然，甜絲絲。
海紅覺得内心又有了生機，蒙胧中她感到某種甘醇的東西正在來臨，陳青銅的影子飛快地從她胸中掠過，一閃，又消失了…… 一隻鳥在叫，仿佛一直叫到最深處。
睜開眼天已大亮，窗簾一拉，陽光“嘩啦”一聲照到床上，宛如滿床金币叮當閃爍。
道良呢，他早就坐在堂屋門口了，默然而沉重。
農活幹膩了，道良帶海紅到塘邊田岸轉悠，他指着一隻樹兜對海紅說，這就是以前祖屋所在的地方，屋前原來有一棵高大的皂角樹，每年開着白色的小花，豆莢一串串在頭頂晃蕩。
磚瓦房的祖屋建于民國二十五年，那時候，大屏風、下堂屋、天井、中堂屋、又一個屏風、又一個天井，兩側有許多門口通到許多房間。
天井寬大流暢，風飄動，光回旋，那時候道良剛剛一兩歲，被母親放在企桶置于天井旁，額頭上，一點朱紅，陽光照在身上，額紅鮮亮，灼灼如花。
祖屋在1973年被拆掉了，皂角樹更早就被鋸掉，1958年。
所有的大樹在這一年全數倒下，大煉鋼鐵的年代，群衆運動，土高爐豎立在田野間，濃煙滾滾火光映紅了半邊天。
皂角樹們轟然倒地，它們被劈成劈柴，在土爐的熊熊烈焰中化為炭灰。
他們還看了1973年蓋的土坯房的老屋，在竹園旁邊。
一間屋子裡并排放着一對棺材，那是仁良和朱爾百年之後的壽材。
屋後有竹園，目測有百餘竿，唔真是奢侈，簡直可以竹林七賢。
海紅興緻頗高，就地盤算，說可以把全部積蓄拿出來，把土坯房推倒，在原宅基上蓋幾間青磚大瓦房，屋後一片修竹，下雨聽雨，刮風聽風，春天可挖竹筍炒臘肉吃。
門前栽兩棵樹，槐樹、香樟樹、桂花樹，都不錯，屋邊種幾
有些别扭。
她關掉燈，坐在床沿上扇扇子，她說：真熱。
道良不吭聲，他在黑暗中脫掉外衣，躺在大床的一邊。
他很快睡着了。
他很安靜，不碰你，你也不想他碰你。
海紅換上自己寬大的棉布睡裙，躺到了床的另一邊。
在黑暗中，她用毛巾被蓋住了自己。
他側躺着的身子在黑暗中是一道結實的擋闆，擋住了床沿那邊的空虛。
道良是你的什麼人呢？ 在紛纭的世界中，一個相依為命的人……或者，親人？在黑暗中海紅感到，有什麼慢慢進入了自己的心髒和血管，是親情嗎？這種從幼年起自己就扔掉的東西，它輕輕漫過來，薄薄的、軟軟的，像氣流那樣，裹住了全身。
大床寬闊，互不幹擾。
道良安靜地睡在另一邊。
海紅攤開四肢，很快睡着了。
有一個晚上，道良忽然問她：你不走了吧？ 走？去哪裡？海紅感到奇怪，但她很快明白過來：道良其實對他們之間的關系心知肚明，兩人離了婚，雖然仍然一起生活，但海紅随時都是可以離開的。
跟他比起來，她還年輕，如果她要走，他會讓她走的。
你還走嗎？海紅自己也不知道。
你還走嗎還走嗎？ 不知道 也許她還要走。
但她現在不想這個。
她隻想休養生息。
她隻是沉沉睡在大床上。
她沉在深睡中肢體也是舒展的。
不再縮成一團，也不再掙紮亂翻。
睡眠深深，夜夜無夢。
有夢也是愉悅的，她夢見海——海邊的一塊平面突起的荒地上鋪滿了海藍色的大幅綢子，像大地藝術的一個作品。
天壓得很低，仿佛暴風雨就要來臨，陽光從天邊的黑雲中透出來。
一隻美麗的烏鴉在明亮的藍天上飛翔，它朝一朵潔白的雲飛去，雲的中間是明亮得有些刺眼的太陽，它在雲的中央，雲充滿了太陽的光芒，整朵雲白光閃閃的，烏鴉一直飛到太陽的圈裡，與太陽重合，重合的瞬間烏鴉變成了一個抽象的圖案，是一個側影，瓜子很鮮明。
海紅在夢中想，這就是金烏鴉了。
然後烏鴉再次在藍天上飛翔，再次向白雲飛去，再次與白雲中的太陽重合，再次變成抽象圖案。
醒來後充滿光芒的白雲和金色的烏鴉仍在眼前閃耀，光彩煜煜，非常鮮明。
她夢到連綿的青山，遠近山巒，蔥籠葳蕤，山間有一大片湖水，水是綠的，盈盈豐滿。
走近湖邊一看，啊有魚！它們争相往水面跳躍。
下了一陣小雨，她在夢中聞到了雨水的氣息——像家鄉圭甯的雨，夾着塵土和番石榴的味道，沁沁然，甜絲絲。
海紅覺得内心又有了生機，蒙胧中她感到某種甘醇的東西正在來臨，陳青銅的影子飛快地從她胸中掠過，一閃，又消失了…… 一隻鳥在叫，仿佛一直叫到最深處。
睜開眼天已大亮，窗簾一拉，陽光“嘩啦”一聲照到床上，宛如滿床金币叮當閃爍。
道良呢，他早就坐在堂屋門口了，默然而沉重。
農活幹膩了，道良帶海紅到塘邊田岸轉悠，他指着一隻樹兜對海紅說，這就是以前祖屋所在的地方，屋前原來有一棵高大的皂角樹，每年開着白色的小花，豆莢一串串在頭頂晃蕩。
磚瓦房的祖屋建于民國二十五年，那時候，大屏風、下堂屋、天井、中堂屋、又一個屏風、又一個天井，兩側有許多門口通到許多房間。
天井寬大流暢，風飄動，光回旋，那時候道良剛剛一兩歲，被母親放在企桶置于天井旁，額頭上，一點朱紅，陽光照在身上，額紅鮮亮，灼灼如花。
祖屋在1973年被拆掉了，皂角樹更早就被鋸掉，1958年。
所有的大樹在這一年全數倒下，大煉鋼鐵的年代，群衆運動，土高爐豎立在田野間，濃煙滾滾火光映紅了半邊天。
皂角樹們轟然倒地，它們被劈成劈柴，在土爐的熊熊烈焰中化為炭灰。
他們還看了1973年蓋的土坯房的老屋，在竹園旁邊。
一間屋子裡并排放着一對棺材，那是仁良和朱爾百年之後的壽材。
屋後有竹園，目測有百餘竿，唔真是奢侈，簡直可以竹林七賢。
海紅興緻頗高，就地盤算，說可以把全部積蓄拿出來，把土坯房推倒，在原宅基上蓋幾間青磚大瓦房，屋後一片修竹，下雨聽雨，刮風聽風，春天可挖竹筍炒臘肉吃。
門前栽兩棵樹，槐樹、香樟樹、桂花樹，都不錯，屋邊種幾