短暫的鄉村生活
關燈
小
中
大
們的白背。
路兩邊是棉田——别人家的，不過它們長得真好，絨絨嘟嘟，飽飽鼓鼓。
她蹲在地裡拔花生。
蹲着，捉起一蔸，使勁一扽，連泥帶根拽起來，泥點飛得滿頭都是，屁股咚的一下坐到了地裡。
啊有毛毛蟲，沾上一丁點，手臂立即辣痛；又有食蟲虻，嗡個不停。
還有地蠶，它縮在土裡，頭尾相團，圓圓肥肥的半透明。
棉花呢， 在路邊看着好看，一腳踩到棉田裡，天頓時暗了兩成——棉花杆密密的攏着。
矮的齊肩，高的高過了人頭，棉花枝葉掠到身上臉上，躲也無處躲，又悶又熱，汗順着額頭流進了嘴裡。
但是棉花們，它們高高低低的就在了身邊，隻隻白白胖胖，笑似的裂着嘴，啊四指一撮，絮花就揪下來了，甚有快感。
采采芣苢，薄言采之。
古老的句子從棉花上一下一下冒出來，仿佛被擦亮，并賦予新鮮的彈性。
但是棉田裡密不透風，汗流進眼睛辣辣的，但是棉花裂開在深處，一朵采完旁邊又有一朵等着，雲頭從天上掠過，來了一陣風，把雲頭吹去擋住了落日，金色的光芒透過雲邊洇洇漫染。
但太陽就下山了，無論棉花還是花生，連地邊的草都發潮了，夜岚在田野上繞了薄薄的一層，各家的炊煙升起來，在屋頂連成一片。
有草的氣味。
幹了幾天農活，海紅的睡眠果然迅速好轉。
真的就是這麼簡單。
同時變好的還有她的胃口和皮膚，眼睛有了神采，皮膚泛起一層光澤。
她從失眠的深井裡，把自己救了上來，陽光晃到她的眼睛上，令她有點暈眩。
宛若大病初愈。
有一天她從摘完的棉田轉場到另一片新的棉田，在田野裡她看到了一片玉米，寬大的葉子在陽光中扭動着，一簇簇淡黃的須絲在葉間以一種飄動的姿勢凝固在葉間，這時候，年輕時讀過的一首聶魯達的詩拔地而起，在一片綠色中發出金屬的細碎聲。
亞美利加，從一顆/玉米的種籽，你站起來/直至以遼闊的大地。
這樣廣闊的詩句，她真是很久沒有想起過了。
一連幾天，從棉田和花生地，從芝麻的豆莢和正在抽穗的水稻上，從蓬勃生猛的野草間，玉米的種籽逶迤而來。
一粒玉米的種籽，伸出一支綠色的長矛……披覆着黃金——她挎着塑料桶在枝葉繁茂的棉田中，潔白的棉花變得神秘而深沉。
她幫金禾燒竈。
曬幹的花生藤纏成一小把一小把堆在竈間的角落裡，她用鐵鉗夾起一把放進竈膛裡，竈膛裡冒出黑煙，她抓起一隻吹火筒，奮力吹風，“烘”的一下，火着了，火光映紅了她的臉。
這個動作曾經隐藏在她幼時的鄉村生活中，那時候在外婆家，遙遠的廣西南部丘陵地帶。
多年前的一切就在竈膛跟前升起，幹爽的柴草散在腳邊，扯過一把塞進竈肚，悶住了，火不着，也是竹子的吹火筒，也是俯身貼近竈門，伸長脖子奮力一吹，同樣“烘”的一下，明亮的火焰把人的半身照亮。
遙遠的火焰邁着曲折的步伐翻山越嶺趕來，柴草的燃點就在你的身體裡——海紅感到淚水從鼻腔裡上升，到達了她的眼眶。
金禾用一隻大鐵鏟在大镬裡叮叮當當一陣，地裡摘的蔬菜冒出了清越純樸的香氣。
她把粗瓷大碗擺在竈台上，又是一陣叮當，大碗的菜蔬擺到了八仙桌上。
海紅感到餓，像年輕時一樣。
她飯量迅速增大——竟然要添飯。
她能吃下一碗半的幹飯和大量蔬菜，此外還能再喝一碗粥湯。
……年輕的玉米穗 年輕的玉米穗， 她在她的日記上寫道：年輕的棉花年輕的水稻年輕的芝麻，正在生長着的植物都是年輕的，土地曆經滄桑它仍然生長萬物，它生生不息誰的傷害也不能使它潦倒，人類代代更替而大地恒在。
海紅感到有些什麼闆結已久的東西在松動，另一些什麼東西在蘇醒。
從前身體中的一些潮濕的角落在陽光下不知不覺蒸發掉了。
他們住在金禾給兒子的婚房裡，床、衣櫃和城裡一樣，還有一個梳妝台，刷的是兒子喜歡的白色油漆。
金禾嫌不夠喜慶，每個年三十都要在衣櫃和梳妝台上貼上紅色的雙喜。
所以這間屋子，四年來一直就像間新房。
門口上方還貼着一橫幅紅紙，上面用毛筆手書了四個字：四季平安。
房間裡隻有一張大床。
這兩個早已離婚的人，隻好一起睡在了這張大床上。
海紅和道良，在
路兩邊是棉田——别人家的，不過它們長得真好，絨絨嘟嘟，飽飽鼓鼓。
她蹲在地裡拔花生。
蹲着，捉起一蔸，使勁一扽，連泥帶根拽起來，泥點飛得滿頭都是，屁股咚的一下坐到了地裡。
啊有毛毛蟲，沾上一丁點，手臂立即辣痛；又有食蟲虻，嗡個不停。
還有地蠶，它縮在土裡，頭尾相團，圓圓肥肥的半透明。
棉花呢， 在路邊看着好看，一腳踩到棉田裡，天頓時暗了兩成——棉花杆密密的攏着。
矮的齊肩，高的高過了人頭，棉花枝葉掠到身上臉上，躲也無處躲，又悶又熱，汗順着額頭流進了嘴裡。
但是棉花們，它們高高低低的就在了身邊，隻隻白白胖胖，笑似的裂着嘴，啊四指一撮，絮花就揪下來了，甚有快感。
采采芣苢，薄言采之。
古老的句子從棉花上一下一下冒出來，仿佛被擦亮，并賦予新鮮的彈性。
但是棉田裡密不透風，汗流進眼睛辣辣的，但是棉花裂開在深處，一朵采完旁邊又有一朵等着，雲頭從天上掠過，來了一陣風，把雲頭吹去擋住了落日，金色的光芒透過雲邊洇洇漫染。
但太陽就下山了，無論棉花還是花生，連地邊的草都發潮了，夜岚在田野上繞了薄薄的一層，各家的炊煙升起來，在屋頂連成一片。
有草的氣味。
幹了幾天農活，海紅的睡眠果然迅速好轉。
真的就是這麼簡單。
同時變好的還有她的胃口和皮膚，眼睛有了神采，皮膚泛起一層光澤。
她從失眠的深井裡，把自己救了上來，陽光晃到她的眼睛上，令她有點暈眩。
宛若大病初愈。
有一天她從摘完的棉田轉場到另一片新的棉田，在田野裡她看到了一片玉米，寬大的葉子在陽光中扭動着，一簇簇淡黃的須絲在葉間以一種飄動的姿勢凝固在葉間，這時候，年輕時讀過的一首聶魯達的詩拔地而起，在一片綠色中發出金屬的細碎聲。
亞美利加，從一顆/玉米的種籽，你站起來/直至以遼闊的大地。
這樣廣闊的詩句，她真是很久沒有想起過了。
一連幾天，從棉田和花生地，從芝麻的豆莢和正在抽穗的水稻上，從蓬勃生猛的野草間，玉米的種籽逶迤而來。
一粒玉米的種籽，伸出一支綠色的長矛……披覆着黃金——她挎着塑料桶在枝葉繁茂的棉田中，潔白的棉花變得神秘而深沉。
她幫金禾燒竈。
曬幹的花生藤纏成一小把一小把堆在竈間的角落裡，她用鐵鉗夾起一把放進竈膛裡，竈膛裡冒出黑煙，她抓起一隻吹火筒，奮力吹風，“烘”的一下，火着了，火光映紅了她的臉。
這個動作曾經隐藏在她幼時的鄉村生活中，那時候在外婆家，遙遠的廣西南部丘陵地帶。
多年前的一切就在竈膛跟前升起，幹爽的柴草散在腳邊，扯過一把塞進竈肚，悶住了，火不着，也是竹子的吹火筒，也是俯身貼近竈門，伸長脖子奮力一吹，同樣“烘”的一下，明亮的火焰把人的半身照亮。
遙遠的火焰邁着曲折的步伐翻山越嶺趕來，柴草的燃點就在你的身體裡——海紅感到淚水從鼻腔裡上升，到達了她的眼眶。
金禾用一隻大鐵鏟在大镬裡叮叮當當一陣，地裡摘的蔬菜冒出了清越純樸的香氣。
她把粗瓷大碗擺在竈台上，又是一陣叮當，大碗的菜蔬擺到了八仙桌上。
海紅感到餓，像年輕時一樣。
她飯量迅速增大——竟然要添飯。
她能吃下一碗半的幹飯和大量蔬菜，此外還能再喝一碗粥湯。
……年輕的玉米穗 年輕的玉米穗， 她在她的日記上寫道：年輕的棉花年輕的水稻年輕的芝麻，正在生長着的植物都是年輕的，土地曆經滄桑它仍然生長萬物，它生生不息誰的傷害也不能使它潦倒，人類代代更替而大地恒在。
海紅感到有些什麼闆結已久的東西在松動，另一些什麼東西在蘇醒。
從前身體中的一些潮濕的角落在陽光下不知不覺蒸發掉了。
他們住在金禾給兒子的婚房裡，床、衣櫃和城裡一樣，還有一個梳妝台，刷的是兒子喜歡的白色油漆。
金禾嫌不夠喜慶，每個年三十都要在衣櫃和梳妝台上貼上紅色的雙喜。
所以這間屋子，四年來一直就像間新房。
門口上方還貼着一橫幅紅紙，上面用毛筆手書了四個字：四季平安。
房間裡隻有一張大床。
這兩個早已離婚的人，隻好一起睡在了這張大床上。
海紅和道良，在