短暫的鄉村生活
關燈
小
中
大
土坯房的老屋，在竹園旁邊。
那是1973年所建，仁良一家在這裡住了二十多年。
現在老屋空了，裡面蛛網縱橫，有一面牆已經有裂口，沒法住人。
他們住在銀禾的大姐家。
大姐金禾嫁在本村，兩年前蓋了一幢紅磚三層樓，空房間多得很。
兒子去了遙遠的青海，打工，同居，生女，把女兒送回上皂角給母親，自己又回青海去了。
海紅跟金禾說：一個人如果隻是光看書寫字，就會壞掉，怎麼個壞掉法呢？胃口不好，吃飯不香，睡覺也睡不着，翻來覆去一整夜，到天快亮人才能睡着；還解不出大便。
不幹活呢，血氣運行不暢快，就像田裡沒有水，臉都是黃的。
金禾就領海紅下地幹活了。
采棉花。
拔花生。
又去收芝麻。
已經是九月中旬，海紅腦子裡的一片麥浪滾滾根本就沒有——早就沒有了，現在大家都不種麥子，即使種，五月份就割掉了；金色的稻浪呢，也沒有，秧苗插下去，剛剛拔節，早的也才含苞抽穗，它要慢慢長，揚花，灌漿，稻粒慢慢結實變黃。
等着吧。
不過稻浪還是有，雖不金黃也還是濃綠着，層層的綠，沖連垌，垌連沖，青禾搖晃，風一吹，綠浪兀自翻滾。
啊有很多草， 有很多草，有的田丢荒了，長出草來，竄得一人高，路邊的草更是洶湧，芭茅長得把小路都閉住了，要走路隻能倒着走，不然它會割你的臉和手。
艾草長到了腰那麼高，系馬樁長在路中間，四仰八叉攤着，醜得很！絲毛草長在高岸上，如絲如毛長到三尺長；魚腥草、馬拉草、鴨舌草、白水草、貼金帕、四葉萍、地根頭、油稀草、鵝兒草、蒿子草……銀禾認識所有的草， 宛如重逢， 她忽然蹲下去揪幾片草葉舉到鼻子跟前，或者放進嘴裡，更多的是舉着給海紅看，因為海紅準備記到到本子上。
她忽然停下來，是啊這草怎麼比以前多多了？ 想出了道理，啊是牛少了——牛不啃，豬也少有人養——沒人割豬草，燒太陽能——不打柴禾，要燒柴呢，稻草、麥稭、芝麻杆、花生藤，樣樣都能燒。
不像以前大集體，連根稻草都是集體的。
野草遍溝少有作物，海紅一時感到衰敗和蒼涼，一時又認它有一種蒼蕩的美。
這要随她心情的變化而變化。
隻是她在這片蒼蕩中聞到一陣陣雞屎的味道，她讓道良和銀禾聞，他們也聞到了。
——是養雞場。
村子裡已經有了七八家養雞場，舉目望去，遠遠近近的藍色塑料闆屋頂，白色水泥磚牆，那就是私人的雞場——有的是村民獨家蓋的，有的親戚合夥。
有人直接蓋在了荒置的田裡，這田就算毀了，雞屎源源不斷，糞池幾天就滿了，再大的糞池也裝不下洶湧的雞屎。
雞屎堆在田裡，棉花長到兩人高，隻竄枝，不結桃；水稻也飙到人頭高，不結穗。
雞屎太肥了，太多了，土地承受不起，稻棉也脫離了正常的軌道，幾千年來它們也沒有被堆過這麼多的雞屎，它們精神亢奮，忘記了自己是誰，它們瘋狂竄枝，把自己長成了茅草。
地裡變得古怪。
傍晚在村子裡聽見各種叫喚聲，叫孩子，叫牲口家禽，聲音此起彼伏。
還聽見村人互相叫罵—— 清晨或黃昏的塘邊，或者村口，那樣漸漸亮起來，或暗下去，那樣地下一場雨，又幹爽起來。
還有蟲子和鳥叫，滋滋……咕咕……喳喳…… 幼時鄉下生活的記憶蘇醒過來，海紅感到沉悶的日子開了一扇門似的，風吹朗朗。
收回的芝麻立着靠在屋檐下，一兩天，兩三天，芝麻莢由綠變黑了，海紅和金禾擡出一張大帆布，軍綠色的，有防雨層，像軍車的車篷。
車篷布鋪在門口的空地上，把幾捆芝麻攤上去，曬。
豆莢曬裂，細小的黑芝麻脫落在帆布上，還不夠，金禾拿出一把連枷，一揚一轉，打在芝麻上。
這個有趣，海紅奪過，一下一下的掄起來，揚起又落下。
她拔開芝麻杆，看見芝麻一窩一窩的縮在帆布上，煞是可愛。
天太熱。
等到太陽快下山才下地。
啊快五點半了，海紅穿上金禾的長袖衫，衫闊襟長，看上去像是孩子穿上了大人的衣服，晃裡晃當的。
她戴上草帽——家裡最新的一頂，再挎上一隻塑料桶，這樣就出門了。
要走一段路，路邊全是半人高的艾草，風微處露出它
那是1973年所建，仁良一家在這裡住了二十多年。
現在老屋空了，裡面蛛網縱橫，有一面牆已經有裂口，沒法住人。
他們住在銀禾的大姐家。
大姐金禾嫁在本村，兩年前蓋了一幢紅磚三層樓，空房間多得很。
兒子去了遙遠的青海，打工，同居，生女，把女兒送回上皂角給母親，自己又回青海去了。
海紅跟金禾說：一個人如果隻是光看書寫字，就會壞掉，怎麼個壞掉法呢？胃口不好，吃飯不香，睡覺也睡不着，翻來覆去一整夜，到天快亮人才能睡着；還解不出大便。
不幹活呢，血氣運行不暢快，就像田裡沒有水，臉都是黃的。
金禾就領海紅下地幹活了。
采棉花。
拔花生。
又去收芝麻。
已經是九月中旬，海紅腦子裡的一片麥浪滾滾根本就沒有——早就沒有了，現在大家都不種麥子，即使種，五月份就割掉了；金色的稻浪呢，也沒有，秧苗插下去，剛剛拔節，早的也才含苞抽穗，它要慢慢長，揚花，灌漿，稻粒慢慢結實變黃。
等着吧。
不過稻浪還是有，雖不金黃也還是濃綠着，層層的綠，沖連垌，垌連沖，青禾搖晃，風一吹，綠浪兀自翻滾。
啊有很多草， 有很多草，有的田丢荒了，長出草來，竄得一人高，路邊的草更是洶湧，芭茅長得把小路都閉住了，要走路隻能倒着走，不然它會割你的臉和手。
艾草長到了腰那麼高，系馬樁長在路中間，四仰八叉攤着，醜得很！絲毛草長在高岸上，如絲如毛長到三尺長；魚腥草、馬拉草、鴨舌草、白水草、貼金帕、四葉萍、地根頭、油稀草、鵝兒草、蒿子草……銀禾認識所有的草， 宛如重逢， 她忽然蹲下去揪幾片草葉舉到鼻子跟前，或者放進嘴裡，更多的是舉着給海紅看，因為海紅準備記到到本子上。
她忽然停下來，是啊這草怎麼比以前多多了？ 想出了道理，啊是牛少了——牛不啃，豬也少有人養——沒人割豬草，燒太陽能——不打柴禾，要燒柴呢，稻草、麥稭、芝麻杆、花生藤，樣樣都能燒。
不像以前大集體，連根稻草都是集體的。
野草遍溝少有作物，海紅一時感到衰敗和蒼涼，一時又認它有一種蒼蕩的美。
這要随她心情的變化而變化。
隻是她在這片蒼蕩中聞到一陣陣雞屎的味道，她讓道良和銀禾聞，他們也聞到了。
——是養雞場。
村子裡已經有了七八家養雞場，舉目望去，遠遠近近的藍色塑料闆屋頂，白色水泥磚牆，那就是私人的雞場——有的是村民獨家蓋的，有的親戚合夥。
有人直接蓋在了荒置的田裡，這田就算毀了，雞屎源源不斷，糞池幾天就滿了，再大的糞池也裝不下洶湧的雞屎。
雞屎堆在田裡，棉花長到兩人高，隻竄枝，不結桃；水稻也飙到人頭高，不結穗。
雞屎太肥了，太多了，土地承受不起，稻棉也脫離了正常的軌道，幾千年來它們也沒有被堆過這麼多的雞屎，它們精神亢奮，忘記了自己是誰，它們瘋狂竄枝，把自己長成了茅草。
地裡變得古怪。
傍晚在村子裡聽見各種叫喚聲，叫孩子，叫牲口家禽，聲音此起彼伏。
還聽見村人互相叫罵—— 清晨或黃昏的塘邊，或者村口，那樣漸漸亮起來，或暗下去，那樣地下一場雨，又幹爽起來。
還有蟲子和鳥叫，滋滋……咕咕……喳喳…… 幼時鄉下生活的記憶蘇醒過來，海紅感到沉悶的日子開了一扇門似的，風吹朗朗。
收回的芝麻立着靠在屋檐下，一兩天，兩三天，芝麻莢由綠變黑了，海紅和金禾擡出一張大帆布，軍綠色的，有防雨層，像軍車的車篷。
車篷布鋪在門口的空地上，把幾捆芝麻攤上去，曬。
豆莢曬裂，細小的黑芝麻脫落在帆布上，還不夠，金禾拿出一把連枷，一揚一轉，打在芝麻上。
這個有趣，海紅奪過，一下一下的掄起來，揚起又落下。
她拔開芝麻杆，看見芝麻一窩一窩的縮在帆布上，煞是可愛。
天太熱。
等到太陽快下山才下地。
啊快五點半了，海紅穿上金禾的長袖衫，衫闊襟長，看上去像是孩子穿上了大人的衣服，晃裡晃當的。
她戴上草帽——家裡最新的一頂，再挎上一隻塑料桶，這樣就出門了。
要走一段路，路邊全是半人高的艾草，風微處露出它