年邁的挂鐘
關燈
小
中
大
1，
2010年秋天，海紅的失眠症還沒有真正治愈，每周總還有一二天是睡不着的。
她鼓動道良回老家鄉下住上一段，最好能幹點農活。
她希望以此改變生活，擺脫内心的無力感、間歇性的恍惚、内心的枯萎……或者說，希望通過鄉村生活返回一個堅實的世界。
說不定，鄉村能激發你寫點什麼。
她和道良的關系似乎定型了，雖早已離婚，但她已經不再像當年那樣時刻想着要遠走高飛了。
她找到了與道良一緻的共同愛好：書法、植物、俄羅斯文學，然後還有魯迅，然後還有鄉村。
鄉村是道良的根，他的來處，同時是海紅的海市蜃樓，烏托邦—— 海紅常常神往道：什麼時候我們到農村去種菜、養雞，呼吸新鮮空氣。
她認為道良能給她提供這種理想的生活。
道良身後的廣闊田野拂來陣陣清風，兩人中間的種種不安和焦慮似乎消退了。
2， 海紅對鄉村的向往正合道良的意。
春泱一次都沒有回過老家，趁假期，道良想把她也帶回去，看看農村，看看大自然，按道良的看法，城裡的孩子，從小生長在一個人造的環境裡，沒什麼見識，很可憐。
但春泱不想去。
回老家爸爸教你爬樹，帶你去釣魚，屋子裡還能跳進很多小蛤蟆。
有各種各樣的蟲子，爸爸帶你逮蟲子，你還沒見過真的螢火蟲兒呢，晚上一閃一閃，就像蟲子拎着一盞小燈在飛。
你回去在爺爺墳前磕個頭吧，爺爺從來沒見過你呢。
道良說。
春泱問：爺爺不是死了嗎？ 是啊爸爸在爺爺奶奶的墳地還種了五棵柏樹呢，長成一片了，你回去，給爺爺磕個頭，告訴爺爺你考上大學了，爺爺一定很高興。
春泱又問：爺爺死了他怎麼還會知道呢？ 啊老唯物主義者史道良遇上了新的唯物主義者史春泱，他沒辦法說服她回老家給爺爺磕頭，這是時代通過他的女兒帶給他的傷痛，他隻好帶着他的傷痛和海紅兩人回去了。
3， 道良與海紅，還有銀禾，一行三人淩晨兩點半到達浠川站。
道良扛着一把雞翅木矮椅下了車，四處黑漆漆的，人剛一站穩火車就開動了，隻停兩分鐘。
他們在枕木路基的石子上走了一小段才走到站台上，站台早光了，隻剩一個黑黑瘦瘦的男人在東張西望，迎到跟前，認出來，是四社。
四社本來就是開麻木（即載客摩托）的，他天天夜裡都在火車站等客人，他叫了兩輛麻木，加上他自己的那輛，一共三輛，道良海紅銀禾，一人坐上一輛摩托。
人坐後面，行李和椅子放到前架上。
離開漆黑荒涼的火車站駛向城北，路燈時暗時明，在深夜的寂靜中樓房和街道也像火車站一樣荒涼。
仁良在半夜等到弟弟，看到他從北京大老遠拎回來的木椅子，眉眼嘴全開了，他把椅子抱在懷裡，不停地摩挲，“好椅子啊，好椅子”，仁良一直抱着這把沉得像鐵的木椅子．木頭越沉他就越歡喜。
4， 他們在縣城住了兩天， 大哥仁良，十年前就從上皂角村搬到了縣城——他和朱爾老兩口，跟小兒子四社住在一起。
三個老人久别重逢，他們耳朵背，大聲喊着，重重複複，仿佛不是坐對面，而是隔着一座山。
他們說些什麼呢？ 他們說牙齒， 朱爾連最後一隻門牙都松了，咬不動肉，隻能吃雞蛋羹和豆腐，豇豆和土豆炖爛也能吃，黃瓜就不行了——常常一連幾天都吃豆腐和豇豆；仁良的牙也早就掉光，不過奧運會那年他去北京，道良帶他去鑲了滿口牙。
他大聲說道：虧了你啊虧了你啊。
說完牙齒又說病， 仁良的膽囊割除，
她鼓動道良回老家鄉下住上一段，最好能幹點農活。
她希望以此改變生活，擺脫内心的無力感、間歇性的恍惚、内心的枯萎……或者說，希望通過鄉村生活返回一個堅實的世界。
說不定，鄉村能激發你寫點什麼。
她和道良的關系似乎定型了，雖早已離婚，但她已經不再像當年那樣時刻想着要遠走高飛了。
她找到了與道良一緻的共同愛好：書法、植物、俄羅斯文學，然後還有魯迅，然後還有鄉村。
鄉村是道良的根，他的來處，同時是海紅的海市蜃樓，烏托邦—— 海紅常常神往道：什麼時候我們到農村去種菜、養雞，呼吸新鮮空氣。
她認為道良能給她提供這種理想的生活。
道良身後的廣闊田野拂來陣陣清風，兩人中間的種種不安和焦慮似乎消退了。
2， 海紅對鄉村的向往正合道良的意。
春泱一次都沒有回過老家，趁假期，道良想把她也帶回去，看看農村，看看大自然，按道良的看法，城裡的孩子，從小生長在一個人造的環境裡，沒什麼見識，很可憐。
但春泱不想去。
回老家爸爸教你爬樹，帶你去釣魚，屋子裡還能跳進很多小蛤蟆。
有各種各樣的蟲子，爸爸帶你逮蟲子，你還沒見過真的螢火蟲兒呢，晚上一閃一閃，就像蟲子拎着一盞小燈在飛。
你回去在爺爺墳前磕個頭吧，爺爺從來沒見過你呢。
道良說。
春泱問：爺爺不是死了嗎？ 是啊爸爸在爺爺奶奶的墳地還種了五棵柏樹呢，長成一片了，你回去，給爺爺磕個頭，告訴爺爺你考上大學了，爺爺一定很高興。
春泱又問：爺爺死了他怎麼還會知道呢？ 啊老唯物主義者史道良遇上了新的唯物主義者史春泱，他沒辦法說服她回老家給爺爺磕頭，這是時代通過他的女兒帶給他的傷痛，他隻好帶着他的傷痛和海紅兩人回去了。
3， 道良與海紅，還有銀禾，一行三人淩晨兩點半到達浠川站。
道良扛着一把雞翅木矮椅下了車，四處黑漆漆的，人剛一站穩火車就開動了，隻停兩分鐘。
他們在枕木路基的石子上走了一小段才走到站台上，站台早光了，隻剩一個黑黑瘦瘦的男人在東張西望，迎到跟前，認出來，是四社。
四社本來就是開麻木（即載客摩托）的，他天天夜裡都在火車站等客人，他叫了兩輛麻木，加上他自己的那輛，一共三輛，道良海紅銀禾，一人坐上一輛摩托。
人坐後面，行李和椅子放到前架上。
離開漆黑荒涼的火車站駛向城北，路燈時暗時明，在深夜的寂靜中樓房和街道也像火車站一樣荒涼。
仁良在半夜等到弟弟，看到他從北京大老遠拎回來的木椅子，眉眼嘴全開了，他把椅子抱在懷裡，不停地摩挲，“好椅子啊，好椅子”，仁良一直抱着這把沉得像鐵的木椅子．木頭越沉他就越歡喜。
4， 他們在縣城住了兩天， 大哥仁良，十年前就從上皂角村搬到了縣城——他和朱爾老兩口，跟小兒子四社住在一起。
三個老人久别重逢，他們耳朵背，大聲喊着，重重複複，仿佛不是坐對面，而是隔着一座山。
他們說些什麼呢？ 他們說牙齒， 朱爾連最後一隻門牙都松了，咬不動肉，隻能吃雞蛋羹和豆腐，豇豆和土豆炖爛也能吃，黃瓜就不行了——常常一連幾天都吃豆腐和豇豆；仁良的牙也早就掉光，不過奧運會那年他去北京，道良帶他去鑲了滿口牙。
他大聲說道：虧了你啊虧了你啊。
說完牙齒又說病， 仁良的膽囊割除，