老屋在大雨中
關燈
小
中
大
我們的燈籠不見了，一隻一百瓦的大燈泡懸在頭頂，它銳利的光芒穿透了1973年。
那時候，1973年。
上面說要跟别處村合并，村裡開會動員，動員就是貫徹上面的精神，說要拆祖屋，就不能不拆。
拆祖屋，史永年的災難到來了。
拆祖屋—— 史永年他看着拆屋的人牽出一根電線，黑黑的電線像一條怪蛇懸在空中，兩頭長得望不盡，它身上長出一隻玻璃葫蘆，這隻一百瓦的大燈泡，在夜裡放出刺眼的光芒，在一片明晃晃中史永年看見人在動，人爬上屋脊四腳并用像大蟲（即老虎）一樣，他們把屋頂的瓦揭下來…… 史永年，他看着瓦一塊塊脫離了屋頂，屋頂不再像屋頂，老屋再也沒有頭發了，橫條和果子（寬木條），也一根根的被剝落，如同人的頭皮被掀起。
瓦片用簸箕挑走了，果子用稻草捆着，橫條一人扛一根，拆磚的敲擊聲一陣陣撞在胸口，老屋的皮膚瓦解了，露出内髒，内髒陸續挪走，衣櫃、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，裝黃豆的壇子，盛花生的罐子，這些深藏在老屋的物件，它們蓬頭垢面，如同落難的家小，在空地上鋪了一片。
天下起了雨，空地上的壇壇罐罐，這些家的肌膚和内髒，這些衣櫃、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，壇子和罐子，它們在雨中淋得凄涼。
道良的父親、銀禾的爺爺史永年，他也在雨中站着。
他睜大眼睛看着不再存在的老屋，在一堆大蟲似的人拱動過後，老屋變成了廢墟，那些曾經身強力壯的磚瓦，那些從前氣色紅潤的橫條，它們破損得不像樣子，眼看着，就要流落它鄉。
——民國二十五年，那時候，那些磚瓦，那些木頭，那時它們年輕得就像剛剛長成的水牛，铿锵着步子，奔跑着，從灣口的瓦窯，或者四季山的密林中來到這裡，它們冉冉而升，冉冉地筆直地高過人頭，擡頭一看，它們如同偉岸的新郎站在了天地間。
上梁大吉，他的朋友湯季恩，湯化龍的二兒子，豪闊爽達，一出手就是一擔籮筐銀元，是賀禮。
他讓夥計挑着就來了，籮筐蓋着蓋，上面一幅紅綢紮成了一朵花，筐蓋一揭，白花花銀光閃閃。
那時候，湯化龍已經被刺殺，這個光緒進士、著名的君主立憲派，曾經遠走加拿大，據說是，孫中山派一個剃頭的把他的脖子抹了……血雨腥風，已深理在曆史中。
民國二十五年，祖屋建成，正大堂皇——大門進去，大屏風、下堂屋、天井、中堂屋、又一個屏風、又一個天井，最後是上堂屋，盡頭是一張大方桌子，祖宗的牌位就供在那上頭。
兩側有許多門口通到許多房間，廚房有兩個，不叫廚房叫茶庭，何等的雅緻！天井寬大流暢，要風有風，要光有光，嬰兒道良，被娘子放在企桶置于天井旁，他的額頭點了一點朱紅，陽光照在他身上，額紅鮮亮，灼灼如花。
天井的雨水嘩嘩奔到下水口，歲月迅猛如風如暴，分家之後是土改，成分中農。
但老屋依然，下堂屋中堂屋上堂屋，天井和屏風，以及祖宗的牌位，以及，天井漏下的光線中，娘子坐在竹椅上撚麻…… 史永年，他在雨中變得鏽迹斑斑。
史永年，從前的私塾先生——在從前的時光裡，他把條桌從昏暗的屋子搬到天井邊，本縣産的“十折紙”裁來做成本子，每頁橫豎各疊四行，可寫四四一十六個字，他寫一個樣子，夾進夾層裡，讓道良照着描。
寫完一頁，抽出來，再夾進下一層，叫“影寫”，與“描紅”相似，但描紅紙更要花錢。
道良練字，就是這樣地從影寫開始。
有的字筆劃少，空白多，比如上、大、人，寫過一遍影寫之後，還要在字行的隙白中再寫小字，上字的空白處寫小小的上字，人字的空白處則寫小小的人字，寫完一看，活像每個字都生下了自己的孩子。
寫的小字不再影寫，叫“脫手寫”。
民國二十幾年、三十幾年……二十年間史永年一
那時候，1973年。
上面說要跟别處村合并，村裡開會動員，動員就是貫徹上面的精神，說要拆祖屋，就不能不拆。
拆祖屋，史永年的災難到來了。
拆祖屋—— 史永年他看着拆屋的人牽出一根電線，黑黑的電線像一條怪蛇懸在空中，兩頭長得望不盡，它身上長出一隻玻璃葫蘆，這隻一百瓦的大燈泡，在夜裡放出刺眼的光芒，在一片明晃晃中史永年看見人在動，人爬上屋脊四腳并用像大蟲（即老虎）一樣，他們把屋頂的瓦揭下來…… 史永年，他看着瓦一塊塊脫離了屋頂，屋頂不再像屋頂，老屋再也沒有頭發了，橫條和果子（寬木條），也一根根的被剝落，如同人的頭皮被掀起。
瓦片用簸箕挑走了，果子用稻草捆着，橫條一人扛一根，拆磚的敲擊聲一陣陣撞在胸口，老屋的皮膚瓦解了，露出内髒，内髒陸續挪走，衣櫃、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，裝黃豆的壇子，盛花生的罐子，這些深藏在老屋的物件，它們蓬頭垢面，如同落難的家小，在空地上鋪了一片。
天下起了雨，空地上的壇壇罐罐，這些家的肌膚和内髒，這些衣櫃、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，壇子和罐子，它們在雨中淋得凄涼。
道良的父親、銀禾的爺爺史永年，他也在雨中站着。
他睜大眼睛看着不再存在的老屋，在一堆大蟲似的人拱動過後，老屋變成了廢墟，那些曾經身強力壯的磚瓦，那些從前氣色紅潤的橫條，它們破損得不像樣子，眼看着，就要流落它鄉。
——民國二十五年，那時候，那些磚瓦，那些木頭，那時它們年輕得就像剛剛長成的水牛，铿锵着步子，奔跑着，從灣口的瓦窯，或者四季山的密林中來到這裡，它們冉冉而升，冉冉地筆直地高過人頭，擡頭一看，它們如同偉岸的新郎站在了天地間。
上梁大吉，他的朋友湯季恩，湯化龍的二兒子，豪闊爽達，一出手就是一擔籮筐銀元，是賀禮。
他讓夥計挑着就來了，籮筐蓋着蓋，上面一幅紅綢紮成了一朵花，筐蓋一揭，白花花銀光閃閃。
那時候，湯化龍已經被刺殺，這個光緒進士、著名的君主立憲派，曾經遠走加拿大，據說是，孫中山派一個剃頭的把他的脖子抹了……血雨腥風，已深理在曆史中。
民國二十五年，祖屋建成，正大堂皇——大門進去，大屏風、下堂屋、天井、中堂屋、又一個屏風、又一個天井，最後是上堂屋，盡頭是一張大方桌子，祖宗的牌位就供在那上頭。
兩側有許多門口通到許多房間，廚房有兩個，不叫廚房叫茶庭，何等的雅緻！天井寬大流暢，要風有風，要光有光，嬰兒道良，被娘子放在企桶置于天井旁，他的額頭點了一點朱紅，陽光照在他身上，額紅鮮亮，灼灼如花。
天井的雨水嘩嘩奔到下水口，歲月迅猛如風如暴，分家之後是土改，成分中農。
但老屋依然，下堂屋中堂屋上堂屋，天井和屏風，以及祖宗的牌位，以及，天井漏下的光線中，娘子坐在竹椅上撚麻…… 史永年，他在雨中變得鏽迹斑斑。
史永年，從前的私塾先生——在從前的時光裡，他把條桌從昏暗的屋子搬到天井邊，本縣産的“十折紙”裁來做成本子，每頁橫豎各疊四行，可寫四四一十六個字，他寫一個樣子，夾進夾層裡，讓道良照着描。
寫完一頁，抽出來，再夾進下一層，叫“影寫”，與“描紅”相似，但描紅紙更要花錢。
道良練字，就是這樣地從影寫開始。
有的字筆劃少，空白多，比如上、大、人，寫過一遍影寫之後，還要在字行的隙白中再寫小字，上字的空白處寫小小的上字，人字的空白處則寫小小的人字，寫完一看，活像每個字都生下了自己的孩子。
寫的小字不再影寫，叫“脫手寫”。
民國二十幾年、三十幾年……二十年間史永年一