老屋在大雨中
關燈
小
中
大
直教私塾——
太陽一出他就起床，吃過早飯到宗族的祠堂去，祠堂裡擺着條案條凳，筆墨紙硯，學童們自帶。
民國二十幾年、民國三十幾年，湖筆的筆苞飽而短，寫小楷最有勁道，現在的毛筆，不管是狼毫還是羊毫，筆苞瘦而長，簡直是洩掉元氣了。
墨呢，當然不是墨汁，是墨條，叫“惜如金”，墨條上有三個金色的字。
挑墨要留神了，墨有香墨和臭墨，史永年教給小兒子道良，香墨是發黑發亮的，在指甲蓋上沾點唾沫，把墨條在指甲蓋上研一研，一聞，墨香就出來了。
再者香墨是脆的，易裂，掉到地上，“叭”，碎成幾截。
若是臭墨，研起來就有沙子，研得嘎嘎響，把硯台磨出道道白印。
有時候臭墨在祠堂裡彌漫，像最臭的屎漚了一夜，一人的墨臭總是壓倒衆人的墨香，香墨都是嬌嫩的，像花一樣，臭墨如同野草，蓬勃生猛。
臭墨在祠堂裡騰騰回旋，熏得人頭昏。
史永年皺皺眉頭又歎氣，歎過氣之後他就不歎了。
他捏着紅毛筆，在習字本上畫圈。
寫得好的，畫一個圈，更好的，畫兩個圈：上大人、孔乙己、化三千、七十士、爾小生、八九子、佳作人、可知禮，寫的都是筆畫少的字。
或者是：一去二三裡，煙村四五家，樓台六七座，八九十枝花。
畫完圈，當天下午退回給學童，然後教讀書，四書五經大聲讀，剛發蒙的，讀《論語》，“子曰學而時習之不亦樂乎有朋自遠方來不亦樂乎”，子是誰，不知道，标點也沒有，先生在上面畫圈，有圈處就停一下。
讀《孟子》呢，“孟子曰天時不如地利地利不如人和”，這是有些似懂非懂的，因為天時地利人和，無論識字不識字的人，都會常常挂在嘴上。
稍大的學童，就讀到了《大學》，“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。
知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。
”也不釋義，明明德是什麼，不曉得，但讀來讀去，知止而後有定，大略亦能領悟。
第二日要背書，到了祠堂，書翻開，往先生跟前的大桌子一攤，背過身去，一邊搖晃一邊大聲背誦：“子曰人而不仁如禮何，人而不仁如樂何……”背到當中，卡住了，翻着白眼接不下去，這叫“吃螺絲”，卡住一次，即吃了一個“螺絲”。
一九三幾年，一九四幾年，二十多年間史永年是灣口鄉方圓三四十裡名頭最響的教書先生，他的字寫得最好，會詩，能文，還能教算術。
——祠堂裡挂一塊黑闆，雞兔同籠，加減乘除，珠算，算盤珠子噼啪響，十幾二十裡外的人家，都知道要把孩子送到史家祠堂讓史先生發蒙。
過年時給先生拜年，提着一挂臘肉，或半邊臘魚，先生娘子笑眯眯，端上一碗紅糖水泡米花。
正月十五開學，當父親的親自送來，扛着小桌子小椅子，帶上筆墨紙硯，還帶上《論語》，祠堂裡有“大成至聖”孔夫子的牌位，學童要對着牌位跪下來，給孔夫子磕頭行禮。
那時候， 上個世紀七十年代的那些時候，史永年在屋後的空地上種了巴掌大一片麻，私塾早已絕迹，史家祠堂的桌椅俱已不在，地面磨得凹凸磷磷，牆面、屋頂、門口，一色舊了，不過，門楣上貼的紙卻是新的——紅紙黑字“政治夜校”，給舊沉沉的屋面添了鮮亮，兩邊有紅色對聯，時興的詞，“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”，是史永年的手書，方圓三十裡，過了幾十年，仍是史永年的字最好，鄉野對書法，代代都有講究，門口的字，若不厚實、不圓潤、不提神，那還要它做什麼！ 私塾改作了政治夜校，前私塾先生呢， 如今他種麻， 關于麻，有兩種，黃麻和線麻。
黃麻是生産隊種的，要送到公社收購站，賣給國家。
線麻呢是史永年種在屋後空地的，它多年生，一年能掰好幾次。
齊根一折，麻杆和麻皮就分開了，再一邊一撕，麻皮撕下來，用竹篾片
民國二十幾年、民國三十幾年，湖筆的筆苞飽而短，寫小楷最有勁道，現在的毛筆，不管是狼毫還是羊毫，筆苞瘦而長，簡直是洩掉元氣了。
墨呢，當然不是墨汁，是墨條，叫“惜如金”，墨條上有三個金色的字。
挑墨要留神了，墨有香墨和臭墨，史永年教給小兒子道良，香墨是發黑發亮的，在指甲蓋上沾點唾沫，把墨條在指甲蓋上研一研，一聞，墨香就出來了。
再者香墨是脆的，易裂，掉到地上，“叭”，碎成幾截。
若是臭墨，研起來就有沙子，研得嘎嘎響，把硯台磨出道道白印。
有時候臭墨在祠堂裡彌漫，像最臭的屎漚了一夜，一人的墨臭總是壓倒衆人的墨香，香墨都是嬌嫩的，像花一樣，臭墨如同野草，蓬勃生猛。
臭墨在祠堂裡騰騰回旋，熏得人頭昏。
史永年皺皺眉頭又歎氣，歎過氣之後他就不歎了。
他捏着紅毛筆，在習字本上畫圈。
寫得好的，畫一個圈，更好的，畫兩個圈：上大人、孔乙己、化三千、七十士、爾小生、八九子、佳作人、可知禮，寫的都是筆畫少的字。
或者是：一去二三裡，煙村四五家，樓台六七座，八九十枝花。
畫完圈，當天下午退回給學童，然後教讀書，四書五經大聲讀，剛發蒙的，讀《論語》，“子曰學而時習之不亦樂乎有朋自遠方來不亦樂乎”，子是誰，不知道，标點也沒有，先生在上面畫圈，有圈處就停一下。
讀《孟子》呢，“孟子曰天時不如地利地利不如人和”，這是有些似懂非懂的，因為天時地利人和，無論識字不識字的人，都會常常挂在嘴上。
稍大的學童，就讀到了《大學》，“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。
知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。
”也不釋義，明明德是什麼，不曉得，但讀來讀去，知止而後有定，大略亦能領悟。
第二日要背書，到了祠堂，書翻開，往先生跟前的大桌子一攤，背過身去，一邊搖晃一邊大聲背誦：“子曰人而不仁如禮何，人而不仁如樂何……”背到當中，卡住了，翻着白眼接不下去，這叫“吃螺絲”，卡住一次，即吃了一個“螺絲”。
一九三幾年，一九四幾年，二十多年間史永年是灣口鄉方圓三四十裡名頭最響的教書先生，他的字寫得最好，會詩，能文，還能教算術。
——祠堂裡挂一塊黑闆，雞兔同籠，加減乘除，珠算，算盤珠子噼啪響，十幾二十裡外的人家，都知道要把孩子送到史家祠堂讓史先生發蒙。
過年時給先生拜年，提着一挂臘肉，或半邊臘魚，先生娘子笑眯眯，端上一碗紅糖水泡米花。
正月十五開學，當父親的親自送來，扛着小桌子小椅子，帶上筆墨紙硯，還帶上《論語》，祠堂裡有“大成至聖”孔夫子的牌位，學童要對着牌位跪下來，給孔夫子磕頭行禮。
那時候， 上個世紀七十年代的那些時候，史永年在屋後的空地上種了巴掌大一片麻，私塾早已絕迹，史家祠堂的桌椅俱已不在，地面磨得凹凸磷磷，牆面、屋頂、門口，一色舊了，不過，門楣上貼的紙卻是新的——紅紙黑字“政治夜校”，給舊沉沉的屋面添了鮮亮，兩邊有紅色對聯，時興的詞，“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”，是史永年的手書，方圓三十裡，過了幾十年，仍是史永年的字最好，鄉野對書法，代代都有講究，門口的字，若不厚實、不圓潤、不提神，那還要它做什麼！ 私塾改作了政治夜校，前私塾先生呢， 如今他種麻， 關于麻，有兩種，黃麻和線麻。
黃麻是生産隊種的，要送到公社收購站，賣給國家。
線麻呢是史永年種在屋後空地的，它多年生，一年能掰好幾次。
齊根一折，麻杆和麻皮就分開了，再一邊一撕，麻皮撕下來，用竹篾片