1963年的行李
關燈
小
中
大
道良喜歡回憶1963年的那次返鄉，那一年，大饑荒剛剛過去，重新又能吃飽飯，又能買到白糖和餅幹，買到挂面和富強粉，這一年，道良要回老家過春節，他決定，所有能弄到的吃的東西，他都要盡力搬回去。
關于吃的東西，在三年的大饑荒裡給道良留下了許多記憶——用雙蒸法蒸出的米飯每粒都有爆米花那麼大，粒粒飽漲臃腫充滿了蒸汽和水份，那是用很少的米反複蒸煮，每粒飯漲大得吓人卻根本無法充饑；報紙上反複宣傳“小球藻的營養價值”，這些生長在鄉下水塘裡的綠色藻類，被要求養在各人的水杯裡，以便當成青菜食用；包子呢，裡面包的全是白菜幫子，形同包了草的“草包”——多年過去，道良至今仍不能吃“包在裡面的”“帶餡的”任何東西，無論是餃子還是包子，一看就反胃。
——某個大冬天，和一個同學逛王府井，想買點吃的，買不到，後來看見有啤酒賣，便一人買一大杯啤酒，啤酒冰涼冰涼的，喝得兩人直打噴嚏，打完了再喝，喝一口又打，邊喝邊打噴嚏，一杯啤酒打了十幾個噴嚏才喝完。
——一次，不知從哪搞來了一片油炸饅頭片，拿回宿舍吃，隻一片，沒分給同屋，坐在書桌這邊吃，同屋在對面看書。
正吃着，忽然聽見同屋咽口水的聲音，咽得很響，咚咚的響，簡直震耳朵。
——某年過春節，食堂給每人發了兩隻豬蹄，一個同事家在通縣，道良就和他合吃一份，讓同事把他的那份送回通縣給老父親吃。
——有天晚上，去一個研究所看朋友，臨走時朋友給了一把炒黃豆，那時候黃豆非常金貴，得了浮腫病才由政府配發黃豆。
炒黃豆，一粒一粒地放到嘴裡，走在夜晚的大街上，邊走邊嚼，嚼完一粒再把下一粒放進嘴裡，心裡非常高興滿足。
他還記得那時候的香煙，一種叫“蜜蜂”牌的，八分錢一盒，裡面全是草，點燃了是一股柴禾味，“八達嶺”和“北海”都是一角多一盒，天津的“恒大”很不錯，兩角多一盒，頂級的是“大前門”，多年以後大前門香煙的氣味還能讓道良神往，那時候的嗅覺怎麼那樣敏銳，啊，隔着好幾個房間，聞到大前門的香煙飄過來，那麼那麼香，同事隻有三根香煙，是别人給的，給他一根，那香味回味至今。
那幾年，許久許久沒有吃飽過了，已經忘記了吃飽飯的感覺，他想，吃飽了是什麼樣的呢，他怎麼想也想不起來，怎麼也記不起吃飽是什麼樣了。
為了找回吃飽飯的感覺，道良一個人跑到北展西邊的莫斯科餐廳吃了一頓西餐，花了五塊錢，也無非是羅宋湯和面包，卻總算吃飽了。
吃飽了，身上是暖的，肚子是滿的，一顆心安安穩穩的待在胸口，臉上的肌肉呢，也有了勁，它們原本是有彈性的，這時候正朝着地心引力相反的方向盈起來，啊，看上去，他笑了。
吃飽了一頓，人的心情立即就會好起來。
長久以來道良喜歡給鄉下老家寫信，他用單位的信箋，這種信箋紙厚厚的，天頭一道莊嚴的紅杠，杠上是更加莊嚴的毛式手書“某某大學”，令人肅然起敬。
有段時間他借調到中央某部工作，信封就更加威風了，厚實的牛皮紙，紅色的印刷體下款，如同一個人穿上了某種高等級的制服，帶着與生俱來的威嚴，一路從中央到到地方，到縣裡，到公社，到大隊，人人看了都說，這封信是從中央寄下來的呢，不得了！所到之處，招了一片“啧啧”聲，方圓幾十裡，誰不知道，史仁良家有人在中央。
因為有人在“中央”，有一年縣裡開什麼會，還請仁良去吃了一頓飯。
道良真是給仁良掙臉！ 信是寫給父親史永年收的，父親看完了信就給仁良看，仁良雖然沒有上私塾，卻也能認字，他是很聰明的，能把《三國演義》看下來。
他看完了信，還給父親，父親把它放在書櫃裡，和那幾本“善成堂藏闆”的詩經放在一起，《周南召南》《王風鄭風齊風魏風》之間，就壓着這些印了“中華人民共和國某某部”的牛皮紙信封，有了這些信封，史永年就感到，自己的一生也就滿足了，當年是沒有去成黃埔軍校，去了又怎麼樣？當年一起結伴南下的同伴，他們倒是上了黃埔，也都當上了軍官，結果如何，不是死于非命就是流落他鄉。
如果去了，也就不會有道良了。
1927年，那一年，仁良剛剛生下來。
史永年故後，道良的信就寄給了大哥仁良，仁良看完了信，小心翼翼地把信紙疊好放進信封，再把信封壓在案桌上父親的遺像下。
無論是道良還是仁良，常常喜歡回憶1963年。
1963年—— 大地從饑馑中掙紮出來，面黃肌瘦的人喘了一口氣，再也不用吃油樹皮馬齒苋了，更不用吃糠和觀音土了，這一年，道良回家省親，他在北京買了所有能買到的吃的東西，裝滿了七
關于吃的東西，在三年的大饑荒裡給道良留下了許多記憶——用雙蒸法蒸出的米飯每粒都有爆米花那麼大，粒粒飽漲臃腫充滿了蒸汽和水份，那是用很少的米反複蒸煮，每粒飯漲大得吓人卻根本無法充饑；報紙上反複宣傳“小球藻的營養價值”，這些生長在鄉下水塘裡的綠色藻類，被要求養在各人的水杯裡，以便當成青菜食用；包子呢，裡面包的全是白菜幫子，形同包了草的“草包”——多年過去，道良至今仍不能吃“包在裡面的”“帶餡的”任何東西，無論是餃子還是包子，一看就反胃。
——某個大冬天，和一個同學逛王府井，想買點吃的，買不到，後來看見有啤酒賣，便一人買一大杯啤酒，啤酒冰涼冰涼的，喝得兩人直打噴嚏，打完了再喝，喝一口又打，邊喝邊打噴嚏，一杯啤酒打了十幾個噴嚏才喝完。
——一次，不知從哪搞來了一片油炸饅頭片，拿回宿舍吃，隻一片，沒分給同屋，坐在書桌這邊吃，同屋在對面看書。
正吃着，忽然聽見同屋咽口水的聲音，咽得很響，咚咚的響，簡直震耳朵。
——某年過春節，食堂給每人發了兩隻豬蹄，一個同事家在通縣，道良就和他合吃一份，讓同事把他的那份送回通縣給老父親吃。
——有天晚上，去一個研究所看朋友，臨走時朋友給了一把炒黃豆，那時候黃豆非常金貴，得了浮腫病才由政府配發黃豆。
炒黃豆，一粒一粒地放到嘴裡，走在夜晚的大街上，邊走邊嚼，嚼完一粒再把下一粒放進嘴裡，心裡非常高興滿足。
他還記得那時候的香煙，一種叫“蜜蜂”牌的，八分錢一盒，裡面全是草，點燃了是一股柴禾味，“八達嶺”和“北海”都是一角多一盒，天津的“恒大”很不錯，兩角多一盒，頂級的是“大前門”，多年以後大前門香煙的氣味還能讓道良神往，那時候的嗅覺怎麼那樣敏銳，啊，隔着好幾個房間，聞到大前門的香煙飄過來，那麼那麼香，同事隻有三根香煙，是别人給的，給他一根，那香味回味至今。
那幾年，許久許久沒有吃飽過了，已經忘記了吃飽飯的感覺，他想，吃飽了是什麼樣的呢，他怎麼想也想不起來，怎麼也記不起吃飽是什麼樣了。
為了找回吃飽飯的感覺，道良一個人跑到北展西邊的莫斯科餐廳吃了一頓西餐，花了五塊錢，也無非是羅宋湯和面包，卻總算吃飽了。
吃飽了，身上是暖的，肚子是滿的，一顆心安安穩穩的待在胸口，臉上的肌肉呢，也有了勁，它們原本是有彈性的，這時候正朝着地心引力相反的方向盈起來，啊，看上去，他笑了。
吃飽了一頓，人的心情立即就會好起來。
長久以來道良喜歡給鄉下老家寫信，他用單位的信箋，這種信箋紙厚厚的，天頭一道莊嚴的紅杠，杠上是更加莊嚴的毛式手書“某某大學”，令人肅然起敬。
有段時間他借調到中央某部工作，信封就更加威風了，厚實的牛皮紙，紅色的印刷體下款，如同一個人穿上了某種高等級的制服，帶着與生俱來的威嚴，一路從中央到到地方，到縣裡，到公社，到大隊，人人看了都說，這封信是從中央寄下來的呢，不得了！所到之處，招了一片“啧啧”聲，方圓幾十裡，誰不知道，史仁良家有人在中央。
因為有人在“中央”，有一年縣裡開什麼會，還請仁良去吃了一頓飯。
道良真是給仁良掙臉！ 信是寫給父親史永年收的，父親看完了信就給仁良看，仁良雖然沒有上私塾，卻也能認字，他是很聰明的，能把《三國演義》看下來。
他看完了信，還給父親，父親把它放在書櫃裡，和那幾本“善成堂藏闆”的詩經放在一起，《周南召南》《王風鄭風齊風魏風》之間，就壓着這些印了“中華人民共和國某某部”的牛皮紙信封，有了這些信封，史永年就感到，自己的一生也就滿足了，當年是沒有去成黃埔軍校，去了又怎麼樣？當年一起結伴南下的同伴，他們倒是上了黃埔，也都當上了軍官，結果如何，不是死于非命就是流落他鄉。
如果去了，也就不會有道良了。
1927年，那一年，仁良剛剛生下來。
史永年故後，道良的信就寄給了大哥仁良，仁良看完了信，小心翼翼地把信紙疊好放進信封，再把信封壓在案桌上父親的遺像下。
無論是道良還是仁良，常常喜歡回憶1963年。
1963年—— 大地從饑馑中掙紮出來，面黃肌瘦的人喘了一口氣，再也不用吃油樹皮馬齒苋了，更不用吃糠和觀音土了，這一年，道良回家省親，他在北京買了所有能買到的吃的東西，裝滿了七