1963年的行李
關燈
小
中
大
八個旅行袋，他要給餓壞了的父親和哥哥一家帶吃的回去。
多年以後仁良還能清楚地記起，那些從鼓鼓嚢嚢的旅行袋裡，一樣又一樣掏出的東西： 一袋挂面條，一袋富強面粉，那真是救人命的好東西啊。
即使太平年景，這面條也都是待客的吃食，來了客，客人在堂屋裡喝茶抽煙，男人陪着說話，堂客就要張羅着到廚房去，她蹲在竈前，塞一把柴草，用吹火筒一吹，柴草就着了，鍋裡的水沸騰起來，面條放下去，竈間的面香洇到前面堂屋來，客人吸着鼻子，暖洋洋地坐着，這就是客人到來的氣氛。
面粉就更好了，大集體時代，生産隊裡隻種水稻，少種麥子，面粉總是稀奇。
道良帶回來的富強面粉，又白又細，用它做饅頭，或者千層餅，抹上一層油一層糖，放在鍋裡煎一煎，如果有肉就更好了…… 糖和肉，道良也都帶了回來。
糖是白糖，粒粒晶瑩透亮。
有誰見識過這種跟鹽一樣白的糖啊！本地都是棕黃色的、自制的黃糖。
朱爾決定把白糖留起來，給娘家帶一點，剩下的可以供人參觀，不用說，天一亮，來看熱鬧的人就更多了。
老的少的，男的女的，小孩子呢，是一串一串的，大小孩背小小孩，背着抱着拖着，然後他們站在門口，眼巴巴地朝裡張望。
不用望他們也知道，肯定有好吃的，空氣中有一種味道，像炒過的芝麻花生和紅薯煮熟後流出的甜漿混合在一起的味道，又香又甜，啊不對，比所有這一切都更香更甜，這種味道……嗯像供銷社裡有賣的餅幹糖果，那是過年才會有賣的呢！孩子們站在門口，把手指放進嘴裡吮着，仿佛空氣裡的甜味會沿着手指流進他的嘴裡，他的眼睛呢，盯着堂屋桌子上那一堆東西，世上最好吃最稀奇的就是它們了。
忽然，有一隻手往那上頭抓了一把，這隻手奇迹般地朝門口走來了，糖果的玻璃紙閃閃爍爍在這隻手上像星星一樣閃着光，像做夢似的，星星一粒一粒落到了他們的懷裡，那包裹着玻璃紙的糖果，甜甜地閃着亮晃動在他們懷裡，那隻手說，拿着吧拿着吧，它把糖果放進了他們的小手或者口袋裡。
長輩或者近親也來了，他們走到門口，人堆羨慕地讓出一條道，他們進屋、落座、和客人說話。
看熱鬧的女人呢，她擠過門口的閑人和孩子，搭讪着走進堂屋，又繞過堂屋的桌子到後面的廚房去，她自說自話地要幫忙張羅呢，但其實，她東望望西瞅瞅，像孩子一樣好奇。
1963年，道良從北京回老家過年，他帶回了許許多多吃的，富強粉、挂面、白糖、糖果、餅幹、醬牛肉、醬豬頭肉、水果罐頭，有的三斤有的兩斤，有的五斤有的十斤，真是重得不得了，此外還有穿的用的，給父親買的棉鞋和暖水袋，還有手電筒，給家裡買的暖水壺，剪指甲用的指甲刀，給孩子們買的《三打白骨精》小人書，洗衣服用的燈塔牌肥皂。
1963年，史永年第一次用暖水袋代替了手烘爐。
暖水袋，這個東西比起烘爐，簡直一個是天，一個是地，它幹淨，一點灰都沒有，它又輕又便利，把滾水沖進去擰緊，你就放心擱進被窩裡吧，不用擔心它把被褥燒個大洞。
這種被子上的窟窿哪家沒有？到冬天，誰能不靠烘爐取暖，實在是太冷了，“凍得耳朵都凍落了”“凍得牙齒磕磕兒的”穿上棉衣也不管用——隻有用烘爐。
除了小孩，大人是人手一隻，用竹子編的，像個小小的提籃，它把一隻小小的瓦盆編在底頭，瓦盆裡放上炭，蓋上灰，提在手上就能烤火了。
手冷就烤手，腳冷就烤腳，胸口冷就捂在懷裡。
去串門手上也不離烘爐的，碰到哪家主人熱情，她會問你，烘爐的炭燒盡沒？給你加一塊，她就從竈台邊的一隻瓦罐子裡夾上一塊大大的炭放進你的烘爐，那是年前燒樹根留下的炭呢。
男人們聚在一起燒煙說話，女人們聚着納鞋底，腿間是人人一隻烘爐。
到了晚上，烘爐就要去暖被窩了，被窩又濕又冷，它為什麼會濕呢？不知道，反正它在冬天就是濕的，或者，空氣都是又冷又濕，被窩又怎麼能暖和？烘爐放在被窩裡要特别小心，灑一點灰不要緊，最要緊的是不能讓它翻倒了，通紅的火炭倒在被子上，它先陰燃，接着冒煙，如果搶救得及時，被子不過是燒出一個窟窿而已。
在冬天，在灰屑亂飛的屋子裡，一隻暖水袋，那真是要比一頭肥豬更讓人羨慕。
燈塔牌肥皂，那是最好的肥皂，如果道良不帶肥皂回來，家裡洗衣服就隻有用三樣東西：皂角、茶餅、稻草灰。
這是新世紀的人們再有想象力也想不到的。
——皂角這種植物它長在皂角樹上，一棵大樹，枝繁葉茂，樹枝上長着粗刺，春夏它就開花了，到秋天它結了果，它的果子是一隻隻豆莢，挂在樹枝上随風搖晃。
你摘下它放在屋角裡，洗衣服的時候就帶上一隻，用刀削掉皂頭的一點皮
多年以後仁良還能清楚地記起，那些從鼓鼓嚢嚢的旅行袋裡，一樣又一樣掏出的東西： 一袋挂面條，一袋富強面粉，那真是救人命的好東西啊。
即使太平年景，這面條也都是待客的吃食，來了客，客人在堂屋裡喝茶抽煙，男人陪着說話，堂客就要張羅着到廚房去，她蹲在竈前，塞一把柴草，用吹火筒一吹，柴草就着了，鍋裡的水沸騰起來，面條放下去，竈間的面香洇到前面堂屋來，客人吸着鼻子，暖洋洋地坐着，這就是客人到來的氣氛。
面粉就更好了，大集體時代，生産隊裡隻種水稻，少種麥子，面粉總是稀奇。
道良帶回來的富強面粉，又白又細，用它做饅頭，或者千層餅，抹上一層油一層糖，放在鍋裡煎一煎，如果有肉就更好了…… 糖和肉，道良也都帶了回來。
糖是白糖，粒粒晶瑩透亮。
有誰見識過這種跟鹽一樣白的糖啊！本地都是棕黃色的、自制的黃糖。
朱爾決定把白糖留起來，給娘家帶一點，剩下的可以供人參觀，不用說，天一亮，來看熱鬧的人就更多了。
老的少的，男的女的，小孩子呢，是一串一串的，大小孩背小小孩，背着抱着拖着，然後他們站在門口，眼巴巴地朝裡張望。
不用望他們也知道，肯定有好吃的，空氣中有一種味道，像炒過的芝麻花生和紅薯煮熟後流出的甜漿混合在一起的味道，又香又甜，啊不對，比所有這一切都更香更甜，這種味道……嗯像供銷社裡有賣的餅幹糖果，那是過年才會有賣的呢！孩子們站在門口，把手指放進嘴裡吮着，仿佛空氣裡的甜味會沿着手指流進他的嘴裡，他的眼睛呢，盯着堂屋桌子上那一堆東西，世上最好吃最稀奇的就是它們了。
忽然，有一隻手往那上頭抓了一把，這隻手奇迹般地朝門口走來了，糖果的玻璃紙閃閃爍爍在這隻手上像星星一樣閃着光，像做夢似的，星星一粒一粒落到了他們的懷裡，那包裹着玻璃紙的糖果，甜甜地閃着亮晃動在他們懷裡，那隻手說，拿着吧拿着吧，它把糖果放進了他們的小手或者口袋裡。
長輩或者近親也來了，他們走到門口，人堆羨慕地讓出一條道，他們進屋、落座、和客人說話。
看熱鬧的女人呢，她擠過門口的閑人和孩子，搭讪着走進堂屋，又繞過堂屋的桌子到後面的廚房去，她自說自話地要幫忙張羅呢，但其實，她東望望西瞅瞅，像孩子一樣好奇。
1963年，道良從北京回老家過年，他帶回了許許多多吃的，富強粉、挂面、白糖、糖果、餅幹、醬牛肉、醬豬頭肉、水果罐頭，有的三斤有的兩斤，有的五斤有的十斤，真是重得不得了，此外還有穿的用的，給父親買的棉鞋和暖水袋，還有手電筒，給家裡買的暖水壺，剪指甲用的指甲刀，給孩子們買的《三打白骨精》小人書，洗衣服用的燈塔牌肥皂。
1963年，史永年第一次用暖水袋代替了手烘爐。
暖水袋，這個東西比起烘爐，簡直一個是天，一個是地，它幹淨，一點灰都沒有，它又輕又便利，把滾水沖進去擰緊，你就放心擱進被窩裡吧，不用擔心它把被褥燒個大洞。
這種被子上的窟窿哪家沒有？到冬天，誰能不靠烘爐取暖，實在是太冷了，“凍得耳朵都凍落了”“凍得牙齒磕磕兒的”穿上棉衣也不管用——隻有用烘爐。
除了小孩，大人是人手一隻，用竹子編的，像個小小的提籃，它把一隻小小的瓦盆編在底頭，瓦盆裡放上炭，蓋上灰，提在手上就能烤火了。
手冷就烤手，腳冷就烤腳，胸口冷就捂在懷裡。
去串門手上也不離烘爐的，碰到哪家主人熱情，她會問你，烘爐的炭燒盡沒？給你加一塊，她就從竈台邊的一隻瓦罐子裡夾上一塊大大的炭放進你的烘爐，那是年前燒樹根留下的炭呢。
男人們聚在一起燒煙說話，女人們聚着納鞋底，腿間是人人一隻烘爐。
到了晚上，烘爐就要去暖被窩了，被窩又濕又冷，它為什麼會濕呢？不知道，反正它在冬天就是濕的，或者，空氣都是又冷又濕，被窩又怎麼能暖和？烘爐放在被窩裡要特别小心，灑一點灰不要緊，最要緊的是不能讓它翻倒了，通紅的火炭倒在被子上，它先陰燃，接着冒煙，如果搶救得及時，被子不過是燒出一個窟窿而已。
在冬天，在灰屑亂飛的屋子裡，一隻暖水袋，那真是要比一頭肥豬更讓人羨慕。
燈塔牌肥皂，那是最好的肥皂，如果道良不帶肥皂回來，家裡洗衣服就隻有用三樣東西：皂角、茶餅、稻草灰。
這是新世紀的人們再有想象力也想不到的。
——皂角這種植物它長在皂角樹上，一棵大樹，枝繁葉茂，樹枝上長着粗刺，春夏它就開花了，到秋天它結了果，它的果子是一隻隻豆莢，挂在樹枝上随風搖晃。
你摘下它放在屋角裡，洗衣服的時候就帶上一隻，用刀削掉皂頭的一點皮