立春，雨水，驚蟄……
關燈
小
中
大
銀禾早上起床，一看天，這天怎麼跟春天一樣，又亮又含着水，像老家快下小雨的樣子。
一看日曆，“怪不得，再過一天就立春了”。
“立春真是效果，腳後跟裂的口子，一冬天不閉，一到立春就結疤，一天都不差。
”銀禾對着竈台說。
“油菜花肯定開了，一到立春，菜苔一夜就飙出一拃高，都說春後春筍長得快，油菜比它還快。
”她又對着奶鍋說，似乎奶鍋裡開出油菜花來。
“立春過了人就懶洋洋的，都到村頭曬太陽，一群女的，捉虱子掏耳屎，掏着掏着就睡着了。
”她手裡掂撿着洗臉布裡的鋼絲屑，也有些像捉虱子。
有關虱子，王榨村裡差不多每人都有，都說長虱子有福氣，大人長，小孩也長。
雨喜小時候，滿頭都是虱子，她們班人人都有——銀禾講給海紅聽：有一次我到獸醫站要了治虱子的藥，弄了一盆，她們放學回來，路過我家門口，過來一個我就摁住一個，往她們頭上抹藥，真是奇怪，抹的時候還看見虱子，過一會兒洗頭，一隻都找不着了，怎麼都找不着——不知它們跑哪兒去了。
說完了虱子銀禾擡頭看天，北京的天跟老家的天到底不一樣，沒有那麼多的水，所以雨就下不來。
過了一會兒，天更亮了，太陽更白了，雨肯定不會下了。
于是她就出門去了。
春天的時候，海紅在一種類抑郁症的圍困中，看什麼都是讨厭的，屋裡那株繁茂的龜背竹，以前看它不錯，這時看了隻感到頭昏；電視上來來去去閃着光，光閃進眼睛裡，發痛；寫毛筆字呢，寫了幾個字也沒了耐心。
一周中總有那麼一兩天，眼神發飄，恍恍惚惚。
她像弟弟海豆一樣，為自己劃了一條界線。
她走不到這個世界的歡樂裡，終日愁愁苦苦——精神有毛病，身體也不夠健康。
這樣一個人，真是難啊。
銀禾看在眼裡，很是替她犯愁。
銀禾說，鄉下哪有睡不着覺的，白天下地，晚上睡得跟豬一個樣。
海紅服了西藥，失眠有些好轉，她想起了醫生的話，多和人聊天。
于是她就和銀禾聊天。
她想問她鄉下離婚的事，話到嘴邊，卻成了生孩子。
銀禾，你第一次生孩子害不害怕？哎呀哪知道害怕，那天是初二，到晚上就肚子疼了，三順讓大哥去叫喜娘，就是接生婆，我穿着一雙新鞋，我自己做的。
一疼就趕緊跑，跑就好一點。
跑了一會兒，不疼了，我就坐一會。
從房間、廚房、堂屋，就這麼跑。
他二哥、大哥、他弟弟，都在那笑，笑我跑。
我一跑，他們弟兄幾個在那笑，偷偷笑，我就氣得要死，我心裡想，我疼得要死，你們還在那笑。
我就大聲罵三順，他大嫂二嫂都勸，說别罵，醜。
銀禾說得有聲有色，想截都截不住：她們讓我躺着，我說就是躺着疼我才跑的。
後來折騰到早上，快出來了。
不知道怎麼使勁。
喜娘說：納氣，納氣。
也不知道怎麼叫納氣。
她就說，氣往下邊去，别往上邊出。
孩子生下來，肚子一下子空了，就不疼了。
孩子的胞衣還在肚子裡，喜娘給我打了一針，胞衣就像滾出來似的，一下子就出來了，一下子就舒服了。
銀禾，你們村有離婚的嗎？ 有啊，不過都是說說的，真離的少。
有個李翠苗， 翠苗真是長得挺漂亮的，個子又高，十七歲就嫁給了勝子，勝子哪點配得上她，牛屎都不如。
勝子跟人合夥搞綁架，綁了2000塊錢，要判四年牢，翠苗的堂哥是在司法的，幫了忙，隻判了一年。
縣裡的監獄挺好玩的，還能出來看戲呢，就出來看戲，他有刑在身也不老實，在戲場跟人打架，把人的牙齒都打掉了，又抓進去。
翠苗花了1500塊撈他出來，錢花掉了，人還是不能回家，因為這錢撈的是他打架的事，先前判的一年牢還要坐滿。
勝子坐完牢出來，卻在縣城勾上一個女人，叫顧姐，比他還大十歲，他還要借翠苗的錢給這顧姐，到後來，幹脆住人家裡了。
翠苗不離婚。
她喜歡看言情小說，我看是
一看日曆，“怪不得，再過一天就立春了”。
“立春真是效果，腳後跟裂的口子，一冬天不閉，一到立春就結疤，一天都不差。
”銀禾對着竈台說。
“油菜花肯定開了，一到立春，菜苔一夜就飙出一拃高，都說春後春筍長得快，油菜比它還快。
”她又對着奶鍋說，似乎奶鍋裡開出油菜花來。
“立春過了人就懶洋洋的，都到村頭曬太陽，一群女的，捉虱子掏耳屎，掏着掏着就睡着了。
”她手裡掂撿着洗臉布裡的鋼絲屑，也有些像捉虱子。
有關虱子，王榨村裡差不多每人都有，都說長虱子有福氣，大人長，小孩也長。
雨喜小時候，滿頭都是虱子，她們班人人都有——銀禾講給海紅聽：有一次我到獸醫站要了治虱子的藥，弄了一盆，她們放學回來，路過我家門口，過來一個我就摁住一個，往她們頭上抹藥，真是奇怪，抹的時候還看見虱子，過一會兒洗頭，一隻都找不着了，怎麼都找不着——不知它們跑哪兒去了。
說完了虱子銀禾擡頭看天，北京的天跟老家的天到底不一樣，沒有那麼多的水，所以雨就下不來。
過了一會兒，天更亮了，太陽更白了，雨肯定不會下了。
于是她就出門去了。
春天的時候，海紅在一種類抑郁症的圍困中，看什麼都是讨厭的，屋裡那株繁茂的龜背竹，以前看它不錯，這時看了隻感到頭昏；電視上來來去去閃着光，光閃進眼睛裡，發痛；寫毛筆字呢，寫了幾個字也沒了耐心。
一周中總有那麼一兩天，眼神發飄，恍恍惚惚。
她像弟弟海豆一樣，為自己劃了一條界線。
她走不到這個世界的歡樂裡，終日愁愁苦苦——精神有毛病，身體也不夠健康。
這樣一個人，真是難啊。
銀禾看在眼裡，很是替她犯愁。
銀禾說，鄉下哪有睡不着覺的，白天下地，晚上睡得跟豬一個樣。
海紅服了西藥，失眠有些好轉，她想起了醫生的話，多和人聊天。
于是她就和銀禾聊天。
她想問她鄉下離婚的事，話到嘴邊，卻成了生孩子。
銀禾，你第一次生孩子害不害怕？哎呀哪知道害怕，那天是初二，到晚上就肚子疼了，三順讓大哥去叫喜娘，就是接生婆，我穿着一雙新鞋，我自己做的。
一疼就趕緊跑，跑就好一點。
跑了一會兒，不疼了，我就坐一會。
從房間、廚房、堂屋，就這麼跑。
他二哥、大哥、他弟弟，都在那笑，笑我跑。
我一跑，他們弟兄幾個在那笑，偷偷笑，我就氣得要死，我心裡想，我疼得要死，你們還在那笑。
我就大聲罵三順，他大嫂二嫂都勸，說别罵，醜。
銀禾說得有聲有色，想截都截不住：她們讓我躺着，我說就是躺着疼我才跑的。
後來折騰到早上，快出來了。
不知道怎麼使勁。
喜娘說：納氣，納氣。
也不知道怎麼叫納氣。
她就說，氣往下邊去，别往上邊出。
孩子生下來，肚子一下子空了，就不疼了。
孩子的胞衣還在肚子裡，喜娘給我打了一針，胞衣就像滾出來似的，一下子就出來了，一下子就舒服了。
銀禾，你們村有離婚的嗎？ 有啊，不過都是說說的，真離的少。
有個李翠苗， 翠苗真是長得挺漂亮的，個子又高，十七歲就嫁給了勝子，勝子哪點配得上她，牛屎都不如。
勝子跟人合夥搞綁架，綁了2000塊錢，要判四年牢，翠苗的堂哥是在司法的，幫了忙，隻判了一年。
縣裡的監獄挺好玩的，還能出來看戲呢，就出來看戲，他有刑在身也不老實，在戲場跟人打架，把人的牙齒都打掉了，又抓進去。
翠苗花了1500塊撈他出來，錢花掉了，人還是不能回家，因為這錢撈的是他打架的事，先前判的一年牢還要坐滿。
勝子坐完牢出來，卻在縣城勾上一個女人，叫顧姐，比他還大十歲，他還要借翠苗的錢給這顧姐，到後來，幹脆住人家裡了。
翠苗不離婚。
她喜歡看言情小說，我看是