時代的秘密
關燈
小
中
大
１，
我不知道銀禾什麼時候才能清楚雨喜那些事，她總有一天會曉得麼？設若她永遠不曉得，并非沒有可能。
這個時代太多秘密了。
背井離鄉的時代，一個緊密的村莊，忽如瀑布跌落懸崖，驟然四散。
人都在哪裡呢，武漢南昌近，北京深圳遠，更遠的新疆和青海，都有王榨村的人去刷油漆。
誰幹什麼呢？天知道。
有的人十年不回村裡過年，從村子裡走過，兩幢新樓間夾着一家舊土房，大門上着鎖，隔着門縫看進去，一堂灰頭土臉，從前吃飯的方桌子、竈台、牆角的農具、牆壁上的鬥笠、沿牆放着的雞籠、條凳，無一不落了厚厚一層灰塵，它們等主人回來，等得垂頭喪氣的，年深日久，門口的鐵鎖上了鏽，屋裡的家具和農具也都不知道自己是誰了，它們互相看看，彼此也都不認識似的，因為蜘蛛網垂下來，積成了一片片一縷縷，“吧嗒”一下，它掉到了鬥笠上，鬥笠憑空長出了一坨，樣子古怪，于是誰就不認識誰了。
屋子裡的人到哪裡去了？啊這家的女人跟人跑掉了，男人出去找，再也沒有回村。
另一家呢，聽說兩個兒子都在外面搞綁架，怕一回家就被抓着，他們就一直不回來。
村莊是一個拽着你衣角的人，它拽着你說：傷天害理的事情不能幹啊—— 人為什麼要有故鄉？ 故鄉就是老天爺的眼睛——村子裡的老屋和田岸都看着你呢，水塘和狗看着你，老人看着你光屁股長大，小孩子看你，是長輩。
有人在村子裡賣饅頭，饅頭做得小，三口兩口就吃完了，全村人都會說他的發财相不好看，他晚上去看戲，好了，蒸饅頭的大油桶竈，就要被人推到河裡去。
人人低看一眼，沒有面子，人能喜悅嗎？ 背井離鄉的時代，村莊破碎裂成好幾瓣，人人塵埃般四散。
像塵埃，越飄越遠，有些人永遠不再返回。
傷天害理的事情沒有認識的人看見，就不成其為傷天害理。
不夠體面的事情也是，誰都不認識，還有什麼體面不體面！于是人就放開了——人人開放着，精神抖擻，搶劫的搶劫，綁架的綁架，到街道上弄一隻井蓋來賣，剪一段電線也能賣，到尾後，就都變成天經地義的了。
過年回村，不再比誰的發财相好看，而是，比誰最有本事。
2， 史銀禾，她什麼沒見過？見多識廣。
她像一條河，天生有很多活水，垃圾啊濁泥啊動物的屍體啊，從河面流過去，它就流過去了——而河水生生不息。
如果有人告訴她，有一個女孩，未婚懷孕，不能結婚也不想結，她把孩子生下來送人，人家給她四萬元營養費。
我們的銀禾，她肯定認為，這是一件兩全其美的事情。
兩邊都是好事啊，尤其對沒有孩子的那方，是救人命。
她會說出跟善待一樣的話：學雷鋒。
朱小繩，她的表妹，她幾乎沒有見過她，她隻見過一張她小時候的黑白照片，比火柴盒大不了多少，啊還沒有一塊肥皂大，那上面的小姑娘腮幫子鼓鼓的塞了一嘴餅幹，穿着花格子的背帶裙，手裡拿着一隻絨毛長頸鹿。
她捏着鹿脖子，瞪着一雙圓圓的大眼睛。
雖然沒有見過朱小繩，她卻喜歡把這個名字挂在嘴上，小繩有一次要出現在電視上，母親朱爾就從遙遠的湖北浠川打來了電話，她告訴銀禾，讓她看北京二台。
小繩是銀禾大舅的女兒，這個大舅呢，是朱爾在世上最最看重的人，就是朱爾和銀禾堅信他看見了鬼的那個大舅，航天部的高級工程師。
航天部啊，研究怎麼登上天上的月亮的——銀禾無限地引以為榮。
朱小繩在外企，年薪五十萬，一個月四萬元，小繩還嫁了一個外國人
這個時代太多秘密了。
背井離鄉的時代，一個緊密的村莊，忽如瀑布跌落懸崖，驟然四散。
人都在哪裡呢，武漢南昌近，北京深圳遠，更遠的新疆和青海，都有王榨村的人去刷油漆。
誰幹什麼呢？天知道。
有的人十年不回村裡過年，從村子裡走過，兩幢新樓間夾着一家舊土房，大門上着鎖，隔着門縫看進去，一堂灰頭土臉，從前吃飯的方桌子、竈台、牆角的農具、牆壁上的鬥笠、沿牆放着的雞籠、條凳，無一不落了厚厚一層灰塵，它們等主人回來，等得垂頭喪氣的，年深日久，門口的鐵鎖上了鏽，屋裡的家具和農具也都不知道自己是誰了，它們互相看看，彼此也都不認識似的，因為蜘蛛網垂下來，積成了一片片一縷縷，“吧嗒”一下，它掉到了鬥笠上，鬥笠憑空長出了一坨，樣子古怪，于是誰就不認識誰了。
屋子裡的人到哪裡去了？啊這家的女人跟人跑掉了，男人出去找，再也沒有回村。
另一家呢，聽說兩個兒子都在外面搞綁架，怕一回家就被抓着，他們就一直不回來。
村莊是一個拽着你衣角的人，它拽着你說：傷天害理的事情不能幹啊—— 人為什麼要有故鄉？ 故鄉就是老天爺的眼睛——村子裡的老屋和田岸都看着你呢，水塘和狗看着你，老人看着你光屁股長大，小孩子看你，是長輩。
有人在村子裡賣饅頭，饅頭做得小，三口兩口就吃完了，全村人都會說他的發财相不好看，他晚上去看戲，好了，蒸饅頭的大油桶竈，就要被人推到河裡去。
人人低看一眼，沒有面子，人能喜悅嗎？ 背井離鄉的時代，村莊破碎裂成好幾瓣，人人塵埃般四散。
像塵埃，越飄越遠，有些人永遠不再返回。
傷天害理的事情沒有認識的人看見，就不成其為傷天害理。
不夠體面的事情也是，誰都不認識，還有什麼體面不體面！于是人就放開了——人人開放着，精神抖擻，搶劫的搶劫，綁架的綁架，到街道上弄一隻井蓋來賣，剪一段電線也能賣，到尾後，就都變成天經地義的了。
過年回村，不再比誰的發财相好看，而是，比誰最有本事。
2， 史銀禾，她什麼沒見過？見多識廣。
她像一條河，天生有很多活水，垃圾啊濁泥啊動物的屍體啊，從河面流過去，它就流過去了——而河水生生不息。
如果有人告訴她，有一個女孩，未婚懷孕，不能結婚也不想結，她把孩子生下來送人，人家給她四萬元營養費。
我們的銀禾，她肯定認為，這是一件兩全其美的事情。
兩邊都是好事啊，尤其對沒有孩子的那方，是救人命。
她會說出跟善待一樣的話：學雷鋒。
朱小繩，她的表妹，她幾乎沒有見過她，她隻見過一張她小時候的黑白照片，比火柴盒大不了多少，啊還沒有一塊肥皂大，那上面的小姑娘腮幫子鼓鼓的塞了一嘴餅幹，穿着花格子的背帶裙，手裡拿着一隻絨毛長頸鹿。
她捏着鹿脖子，瞪着一雙圓圓的大眼睛。
雖然沒有見過朱小繩，她卻喜歡把這個名字挂在嘴上，小繩有一次要出現在電視上，母親朱爾就從遙遠的湖北浠川打來了電話，她告訴銀禾，讓她看北京二台。
小繩是銀禾大舅的女兒，這個大舅呢，是朱爾在世上最最看重的人，就是朱爾和銀禾堅信他看見了鬼的那個大舅，航天部的高級工程師。
航天部啊，研究怎麼登上天上的月亮的——銀禾無限地引以為榮。
朱小繩在外企，年薪五十萬，一個月四萬元，小繩還嫁了一個外國人