“返回這個世界”
關燈
小
中
大
生馬上就要下班，而且整座醫院似乎隻有這一個醫生，她燙着時髦的發式，摔摔打打，罵罵咧咧，她幾次說：總院真缺德，這時候把病人送來。
她打開一處簡陋的小裡間房門，到處找空白病曆，她把所有的抽屜都拉開，翻遍了堆在桌子上的所有東西，就是找不着。
她一邊找一邊說：空白病曆呢？空白病曆呢？怎麼會找不着呢？真奇怪。
好像她多問幾遍，這病曆就會自動蹦出來。
荒唐極了——醫生辦公室竟會找不到空白病曆。
辦公桌上有半截吃剩的面包，半杯長了一層紅鏽的茶水，拉開半截的抽屜裡有一張油洇了一大片的黃紙。
我不明白為什麼要把包過油條的紙放在抽屜裡。
一把椅子的腿斷了，一條髒兮兮的毛巾搭在窗台上。
室内有一股渾濁的氣味，讓人頭昏。
一名自稱院長的男人把海豆領到病房去，他手裡拿着一大挂鑰匙，态度熱情，衣服卻髒得不像話——漬痕點點，前襟一邊長一邊短，而且，隻扣了一個扣子。
後來知道他根本不是什麼院長（不愧是精神病院，連院長都是可以自已亂封的），最多算是個護士長。
他開了兩道門讓海豆進去，我也跟進去看了，跟大學宿舍差不多，他的同屋是個老頭，笑眯眯地直沖我眨眼睛。
男護長十分興奮，介紹說，現在全世界的精神病院都是全封閉的，他說家屬請放心吧，這裡從來沒有出過事（後來我才明白，所謂出事，指的是病人自殺）。
是不是要把病人綁起來？啊一般都不綁。
男護長顯擺說，精神病的起因現在科學上還沒有定論，一切都隻是猜測。
連病因都不清楚，所以這是世界上最難治的病，對精神病來說，X光、B超、CT，都無能為力，所以隻能猜着治，所以不能根治，隻能控制。
他還說，精神分析雖然厲害，但那玩意兒太複雜，目前國内隻有一個人能做，在首鋼醫院，是個老大夫，已經退休了，這老頭能把人從十幾歲到幾歲一直到嬰兒時的結全部打開。
熱情而好賣弄的男護士長一直唠叨到女醫生上來，女醫生找不到空白病曆就沖他發火，他好脾氣地去找了空白病曆來，女醫生皺着眉頭在上頭寫了半頁。
然後說，行了，明天上午十點來談病曆吧。
我完全被弄糊塗了，不是剛剛談過病曆了嗎？她卻很不耐煩，連看都懶得看我一眼，咔嚓一下，出來把裡間的門鎖上了。
海紅的毛筆字有了進步，但第二個月又停滞不前。
加上道良不喜歡趙體，覺得它太漂亮，太正确，太沒有瑕疵，因而缺乏一種活氣，而且，他覺得家裡的趙帖印得不好，可能經過了修正，光滑得有點變形，他建議海紅換瘦金體試試。
瘦金體，鐵劃銀勾，眩目，令人驚悚，起筆如利刃切入，撇捺如竹葉張開，，又犀利又灑脫。
就臨《千字文》，細細的筆劃，臨得像面條——筆力不到，什麼體都是枉然。
但是宋徽宗這個皇帝，他的《詩帖》多燦爛啊，美得驚人，“穠芳依翠萼，煥爛一庭中，”她挑出一個“中”字，隻臨它一個。
起筆的一短豎，是露鋒，像一小截老鼠尾巴，老鼠尾巴在别處會極其難看，但是你要照着不走樣，然後，一橫，折下來不要頓筆，再一橫呢，一定要托住那一短豎，而起筆要輕要細，越來越重，這一劃是從細到粗，中間那一豎，最最要緊，這個中字能否立起來，成敗在此一舉，先重後輕又重，要有節奏和韻律，收筆時不要按，要稍稍提筆輕頓再往上垂直一挑，挑的角度不能偏，斜了就不好看。
幾乎不走樣地寫出來，果然是，迎風而立，潇灑軒昂。
平時單獨寫那一豎，從來寫不好，到了這裡，不知怎麼卻好了。
挺拔，有勁道，分輕重，下半截還帶了些微沙筆，收筆一上挑，穩住了！ 從此海紅就天天寫這個中字。
她把中字從雞蛋大寫到拳頭大再寫到飯碗那麼大。
終于，願意換一個字了，《詩帖》裡“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風”，選中一個“風”字，風字是很有動态感的，像一個人長長的衣襟被風吹開了。
于是每天，先寫一個“中”字，再寫一個“風”字。
“中風”二字就這樣出現
她打開一處簡陋的小裡間房門，到處找空白病曆，她把所有的抽屜都拉開，翻遍了堆在桌子上的所有東西，就是找不着。
她一邊找一邊說：空白病曆呢？空白病曆呢？怎麼會找不着呢？真奇怪。
好像她多問幾遍，這病曆就會自動蹦出來。
荒唐極了——醫生辦公室竟會找不到空白病曆。
辦公桌上有半截吃剩的面包，半杯長了一層紅鏽的茶水，拉開半截的抽屜裡有一張油洇了一大片的黃紙。
我不明白為什麼要把包過油條的紙放在抽屜裡。
一把椅子的腿斷了，一條髒兮兮的毛巾搭在窗台上。
室内有一股渾濁的氣味，讓人頭昏。
一名自稱院長的男人把海豆領到病房去，他手裡拿着一大挂鑰匙，态度熱情，衣服卻髒得不像話——漬痕點點，前襟一邊長一邊短，而且，隻扣了一個扣子。
後來知道他根本不是什麼院長（不愧是精神病院，連院長都是可以自已亂封的），最多算是個護士長。
他開了兩道門讓海豆進去，我也跟進去看了，跟大學宿舍差不多，他的同屋是個老頭，笑眯眯地直沖我眨眼睛。
男護長十分興奮，介紹說，現在全世界的精神病院都是全封閉的，他說家屬請放心吧，這裡從來沒有出過事（後來我才明白，所謂出事，指的是病人自殺）。
是不是要把病人綁起來？啊一般都不綁。
男護長顯擺說，精神病的起因現在科學上還沒有定論，一切都隻是猜測。
連病因都不清楚，所以這是世界上最難治的病，對精神病來說，X光、B超、CT，都無能為力，所以隻能猜着治，所以不能根治，隻能控制。
他還說，精神分析雖然厲害，但那玩意兒太複雜，目前國内隻有一個人能做，在首鋼醫院，是個老大夫，已經退休了，這老頭能把人從十幾歲到幾歲一直到嬰兒時的結全部打開。
熱情而好賣弄的男護士長一直唠叨到女醫生上來，女醫生找不到空白病曆就沖他發火，他好脾氣地去找了空白病曆來，女醫生皺着眉頭在上頭寫了半頁。
然後說，行了，明天上午十點來談病曆吧。
我完全被弄糊塗了，不是剛剛談過病曆了嗎？她卻很不耐煩，連看都懶得看我一眼，咔嚓一下，出來把裡間的門鎖上了。
海紅的毛筆字有了進步，但第二個月又停滞不前。
加上道良不喜歡趙體，覺得它太漂亮，太正确，太沒有瑕疵，因而缺乏一種活氣，而且，他覺得家裡的趙帖印得不好，可能經過了修正，光滑得有點變形，他建議海紅換瘦金體試試。
瘦金體，鐵劃銀勾，眩目，令人驚悚，起筆如利刃切入，撇捺如竹葉張開，，又犀利又灑脫。
就臨《千字文》，細細的筆劃，臨得像面條——筆力不到，什麼體都是枉然。
但是宋徽宗這個皇帝，他的《詩帖》多燦爛啊，美得驚人，“穠芳依翠萼，煥爛一庭中，”她挑出一個“中”字，隻臨它一個。
起筆的一短豎，是露鋒，像一小截老鼠尾巴，老鼠尾巴在别處會極其難看，但是你要照着不走樣，然後，一橫，折下來不要頓筆，再一橫呢，一定要托住那一短豎，而起筆要輕要細，越來越重，這一劃是從細到粗，中間那一豎，最最要緊，這個中字能否立起來，成敗在此一舉，先重後輕又重，要有節奏和韻律，收筆時不要按，要稍稍提筆輕頓再往上垂直一挑，挑的角度不能偏，斜了就不好看。
幾乎不走樣地寫出來，果然是，迎風而立，潇灑軒昂。
平時單獨寫那一豎，從來寫不好，到了這裡，不知怎麼卻好了。
挺拔，有勁道，分輕重，下半截還帶了些微沙筆，收筆一上挑，穩住了！ 從此海紅就天天寫這個中字。
她把中字從雞蛋大寫到拳頭大再寫到飯碗那麼大。
終于，願意換一個字了，《詩帖》裡“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風”，選中一個“風”字，風字是很有動态感的，像一個人長長的衣襟被風吹開了。
于是每天，先寫一個“中”字，再寫一個“風”字。
“中風”二字就這樣出現