嚎叫
關燈
小
中
大
上個世紀，1995年，由于海豆的事情，我才第一次知道父親死于精神分裂後割腕自殺。
從小到大，在我填過的無數表格中，父親這一欄都是填：病故。
我從未向母親細究其竟。
1995年四月，我正在報社編版，忽然接到母親從遙遠的廣西圭甯打來的長途電話，她說海豆要跟表哥到北京去，現在人已經到了玉林，估計第三天早上就到，讓我去接。
并且，母親說，一定不要問他為什麼這個時候來，請了多長時間假。
他打了他車間一個女孩一巴掌，打完他就不敢去上班了，在家躲了兩個星期，不願見人，也不去上班，讓他去陪禮道歉，他買了水果，自己不敢去，托人帶去。
聽說表哥要去北京就跟着來了。
母親擔心海豆有問題，讓我注意他，一定不要問他打人的事。
懦弱像羊羔一樣的海豆怎麼會打人呢？ 無從想象。
但他真的來了。
我讓他睡在門廳隔出的小書房裡，睡在沙發上。
我跟他說，這兩天他可以先自己到附近轉轉，等星期日我再帶他去天安門。
我牢記母親的話，對某些事情，一句不問。
問他最想去哪裡，天壇、故宮，還是萬裡長城。
他迷茫地看着我，似乎從來沒有聽說過萬裡長城這種地方。
他反複問道：怎麼辦？怎麼辦？到底怎麼辦才好？ 我說什麼怎麼辦？ 他疑惑地看了我一會，然後詭秘一笑，說：我打人了。
問他打了誰。
他說打了一個女孩，同車間的。
你為什麼要打她呢？ 他說她不理他，還笑他。
他又反複問道：這怎麼辦呢？怎麼辦？ 我說打一個女孩算什麼能耐，如果你有種，敢打領導一巴掌我就服你。
怎麼辦，沒怎麼辦，跟人家認個錯。
他說我已經跟她道過歉了，不過我可能還是打得對，我不應該道歉。
那我打得對不對呢？對？還是不對？她笑我，說我一點用都沒有，上電大白上了，照樣調不進科室，老婆也跟人跑了。
不過打人還是不對。
海豆目光空茫，喃喃自語，到最後他說：我全亂了。
這時我仍未覺得這有什麼不妥，仍然勸他到附近走走，他小時候喜歡畫畫，我告訴他，中國美術館就在附近，拐兩個彎，一直走就能看到，白牆，黃色的瓦頂，很大。
他就出去走。
然後回來。
回來就坐着，隻字不提對北京的觀感。
這是他第一次來北京，完全沒有一個邊遠外省小鎮人的興奮。
我問他去轉了哪裡，他茫然，答不上來。
反倒問我：這是到了北京嗎？我覺得還是在圭甯，也是房屋，也是人。
他每天都要問我好幾次：姐，我打了她一巴掌到底對不對？但很快，他就有點混亂：我到底打沒打她一巴掌呢？ 他坐在椅子上，坐得很直很端正。
他說我現在有一種很怪的感覺，好像我沒在現實裡，來了幾天都沒覺得到了北京，我現在最要緊的是要回到現實裡。
我覺得一定有一種辦法，不過我現在還沒有找到這種辦法。
第二天海豆一大早就起來，他說他已經知道怎麼回到現實裡來了，他要出去找一種辦法，不用我陪。
我不知道這已經很危險。
一個精神出了問題的人，剛到一個陌生的超級大城市，沒人領着，一個人瞎轉，走丢的可能性實在太大了。
那時候春泱剛剛兩歲，保姆也不順手，道良還沒退休，整日忙亂。
所以海豆自說自話就出門了。
他整整走了一天，直到晚上九點多鐘才回來，他兩眼發直、嘴唇幹裂，他說雙腿像有很多針在紮。
問他到哪裡去了，他說走了很多地方，腳都快走斷了，還是沒走進現實裡，就像隔了一層東西，像看電影似的，看得見，但就是進不去。
我問他吃沒吃東西。
他認真想了一會兒說：沒吃。
又問他是不是一整天都沒吃。
他又認真地想了一會兒，說：是。
那你喝水了嗎？ 他仍想了一會兒說：沒喝。
海豆的發作是在下半夜。
在睡夢中我聽見一聲悠長的嚎叫，我睡不踏實，馬上驚醒了，緊接着又一聲，是從廚房傳過來的，聲音從高亢迅速滑向低沉，完全不像海豆的嗓音。
我披衣起床，看到海豆站在廚房的窗前，伸長了脖子向着西邊黑沉沉的樓房。
他又開始嚎，近處的樓房有燈光亮起，我頭皮發麻大腦一片空白。
他嚎着嚎着忽然大哭，像炸彈一樣爆發。
三十歲的海豆，他對着窗口嚎啕大哭，他的聲音粗砺嘹亮，悠長無比。
聽上去就像一匹被人打斷了腿的狼。
哭過之後他說，如果不哭他十分難受，不哭他的頭就要裂了。
從小到大，在我填過的無數表格中，父親這一欄都是填：病故。
我從未向母親細究其竟。
1995年四月，我正在報社編版，忽然接到母親從遙遠的廣西圭甯打來的長途電話，她說海豆要跟表哥到北京去，現在人已經到了玉林，估計第三天早上就到，讓我去接。
并且，母親說，一定不要問他為什麼這個時候來，請了多長時間假。
他打了他車間一個女孩一巴掌，打完他就不敢去上班了，在家躲了兩個星期，不願見人，也不去上班，讓他去陪禮道歉，他買了水果，自己不敢去，托人帶去。
聽說表哥要去北京就跟着來了。
母親擔心海豆有問題，讓我注意他，一定不要問他打人的事。
懦弱像羊羔一樣的海豆怎麼會打人呢？ 無從想象。
但他真的來了。
我讓他睡在門廳隔出的小書房裡，睡在沙發上。
我跟他說，這兩天他可以先自己到附近轉轉，等星期日我再帶他去天安門。
我牢記母親的話，對某些事情，一句不問。
問他最想去哪裡，天壇、故宮，還是萬裡長城。
他迷茫地看着我，似乎從來沒有聽說過萬裡長城這種地方。
他反複問道：怎麼辦？怎麼辦？到底怎麼辦才好？ 我說什麼怎麼辦？ 他疑惑地看了我一會，然後詭秘一笑，說：我打人了。
問他打了誰。
他說打了一個女孩，同車間的。
你為什麼要打她呢？ 他說她不理他，還笑他。
他又反複問道：這怎麼辦呢？怎麼辦？ 我說打一個女孩算什麼能耐，如果你有種，敢打領導一巴掌我就服你。
怎麼辦，沒怎麼辦，跟人家認個錯。
他說我已經跟她道過歉了，不過我可能還是打得對，我不應該道歉。
那我打得對不對呢？對？還是不對？她笑我，說我一點用都沒有，上電大白上了，照樣調不進科室，老婆也跟人跑了。
不過打人還是不對。
海豆目光空茫，喃喃自語，到最後他說：我全亂了。
這時我仍未覺得這有什麼不妥，仍然勸他到附近走走，他小時候喜歡畫畫，我告訴他，中國美術館就在附近，拐兩個彎，一直走就能看到，白牆，黃色的瓦頂，很大。
他就出去走。
然後回來。
回來就坐着，隻字不提對北京的觀感。
這是他第一次來北京，完全沒有一個邊遠外省小鎮人的興奮。
我問他去轉了哪裡，他茫然，答不上來。
反倒問我：這是到了北京嗎？我覺得還是在圭甯，也是房屋，也是人。
他每天都要問我好幾次：姐，我打了她一巴掌到底對不對？但很快，他就有點混亂：我到底打沒打她一巴掌呢？ 他坐在椅子上，坐得很直很端正。
他說我現在有一種很怪的感覺，好像我沒在現實裡，來了幾天都沒覺得到了北京，我現在最要緊的是要回到現實裡。
我覺得一定有一種辦法，不過我現在還沒有找到這種辦法。
第二天海豆一大早就起來，他說他已經知道怎麼回到現實裡來了，他要出去找一種辦法，不用我陪。
我不知道這已經很危險。
一個精神出了問題的人，剛到一個陌生的超級大城市，沒人領着，一個人瞎轉，走丢的可能性實在太大了。
那時候春泱剛剛兩歲，保姆也不順手，道良還沒退休，整日忙亂。
所以海豆自說自話就出門了。
他整整走了一天，直到晚上九點多鐘才回來，他兩眼發直、嘴唇幹裂，他說雙腿像有很多針在紮。
問他到哪裡去了，他說走了很多地方，腳都快走斷了，還是沒走進現實裡，就像隔了一層東西，像看電影似的，看得見，但就是進不去。
我問他吃沒吃東西。
他認真想了一會兒說：沒吃。
又問他是不是一整天都沒吃。
他又認真地想了一會兒，說：是。
那你喝水了嗎？ 他仍想了一會兒說：沒喝。
海豆的發作是在下半夜。
在睡夢中我聽見一聲悠長的嚎叫，我睡不踏實，馬上驚醒了，緊接着又一聲，是從廚房傳過來的，聲音從高亢迅速滑向低沉，完全不像海豆的嗓音。
我披衣起床，看到海豆站在廚房的窗前，伸長了脖子向着西邊黑沉沉的樓房。
他又開始嚎，近處的樓房有燈光亮起，我頭皮發麻大腦一片空白。
他嚎着嚎着忽然大哭，像炸彈一樣爆發。
三十歲的海豆，他對着窗口嚎啕大哭，他的聲音粗砺嘹亮，悠長無比。
聽上去就像一匹被人打斷了腿的狼。
哭過之後他說，如果不哭他十分難受，不哭他的頭就要裂了。