風俗源遠流長
關燈
小
中
大
筷，八個酒杯，八個菜。
誰是那炒菜的可要記住——你平日炒菜試鹹淡，炒着炒着就從鐵炒鍋裡撈一塊送嘴裡，這時可就是大忌，供祖人的菜你是不能嘗的，萬一你嘗了就不能用來供。
把菜擺上來，炖肉、炖魚、排骨蓮藕、丸子、花生、豆腐，再給祖人斟上酒。
在王榨，還要在大桌旁邊放一張小桌，是給那些非命死的祖人用的，沒到六十歲就死去的祖人沒資格上大桌，怎麼辦呢？決不能讓他們沒飯吃——就讓他們坐小桌子吧，這真是将心比心，有理有節有秩序，小桌子規格低一點，隻放四張椅子，四套碗筷。
這時候，你千萬不能大聲說話，你要把聲音壓得低低的，似乎祖人不是在吃飯，而是在睡覺。
什麼叫做“祭如在”，這就是。
《論語》裡說的，祭神如神在，祭祖如祖在。
你雖然看不見人影，但他們一定是坐在這裡了。
座位看上去是空的，但是你千萬不能拉椅子，祖先就在那坐着呢，你一拉，祖人豈不摔個大跟頭！王榨有個人不信——總是有人不信鬼神的，他不信鬼神，也不信祖宗回家吃年飯了，他偏要拉椅子，結果，過完年他真的病了，後來就死掉了。
美禾她們楊莊，連年夜都不供祖人，那他們的祖人到哪裡吃年飯去？沒有年飯供，豈不成了孤魂野鬼？這是銀禾擔心的問題。
在我們的浠川，我們的灣口，我們的王榨，我們的上肥皂角，快到午夜，就要封門，用一張黃紙，把門貼上，門就封上了，這時候，人人都在屋裡呆着。
這時候，已出嫁的女兒就不能在屋裡了，她留在娘家是要給娘家帶來災禍的。
嫁出去的女兒，她要在封門之前站到門口外，我們的李翠苗，封門了，她一個人站在門口外。
門外一個人都沒有，隻有她一個人，有點凄涼，有點可憐，她就給銀禾發短信。
銀禾說，過一會兒就好了，馬上就開門納福了。
遠在千裡之外，我們的史銀禾，她仿佛長了千裡眼，翠苗在湖北鄉下的娘家村剛剛接到銀禾的短信，她就聞到了門縫飄出的紙煙味，她的娘家兄弟在門裡點着了一張黃紙，他揮舞着黃紙在門上一晃，就把門打開了，屋裡的亮光落到了翠苗身上。
開了門，門口有一個小方土堆，那就叫天方，過年前，家家都去地裡挑一擔土，倒在家門口築成一方小土台子，開了門，在上面插上香，放上一隻盛着食物的托盤，也許是供天地？就要放鞭炮，長長長長的鞭炮用竹竿舉着，噼噼啪啪，告訴天地也告訴鬼神，告訴鬼神也告訴祖宗，新的一年開始了！（這時候翠苗她就不進屋了，她伯給她抱了一床被子，她就到沒有人住的鄰居家過夜了） 6， 楊莊的年真是寒碜，北京海澱的年，無論如何，是上不了台面的。
美禾家連門對都沒貼，連鞭炮都沒放，她婆婆死了，三年不能貼對聯放鞭炮。
如果在我們的浠川，我們的灣口，我們的王榨，我們的上皂角，那就應該貼綠對聯，綠對聯也是對聯啊。
不知是哪一代傳下的風俗，既守了孝道，又添了新年氣象。
難道死去的人會喜歡一個光秃秃的新年麼？ ——他們的魂魄在屋頂上飄，過年了，千家萬戶紅方鬥紅對聯，冬天的村莊開出了一片片紅花，自家屋怎麼荒得像一片禾茬？活着的人們，簡直就是聽見了魂靈們說話的聲音，那些竊竊私語，像煙一樣沿着細細的瓦縫漏下來——他們想出了一個聰明的辦法，守孝期間，不許貼紅紙對聯，那就一律貼綠紙！豔豔綠紙，在門口的兩邊，就像兩棵長滿了樹葉的樹，氣象妩媚。
北方的水土是幹燥的，它的風俗也有些幹燥，它要守孝，它就硬撐着不貼對聯。
所以啊所以，美禾的院子，裡裡外外，一點年氣都沒有。
銀禾給美禾帶去了一堆門鬥對聯和條幅，朱紅色的紙，上面有一層碎金，在光線充足處，金光亂跳豔得晃眼，紙又厚，富麗堂皇，漂亮至極，“明年還買這種紙”，道良說。
因為喜歡寫字，道良總是一寫就寫多了。
除了方鬥的“福”字，還寫條幅，“四季平安”“萬事順遂”，貼在廚房廁所的門口，或者陽台的窗上。
他對自己的字向來自得，認為“絕不比某某某差”——他的字有法度，有力道，有立起來的威嚴和灑脫。
寫福字和四季平安，他是最拿手的，墨色飽滿，精氣神十足。
銀禾帶去的碎金大紅福字和對聯，美禾裝進了一隻包裝衣服的空盒子裡放進衣櫃，細父給她的東西，她樣樣都是很鄭重的。
今年不能貼，明年就可以了。
美禾呢，本來除夕要到丈夫楊家保的大哥家過，一大家子吃年夜飯，到零點，在院子裡放鞭炮，放完炮全家再一起吃餃子。
因銀禾要來，美禾就不去了，她打發家保和孩子去，自己留在家陪銀禾。
美禾家真是冷啊， 北方的農家小院真是冷，四面都是透風的，一摸牆，是冰的，隻有大炕暖和，沒有炕的廚房和屋子，全都冷得不能呆。
暖水壺隻有一個，平日都是不燒開水的，家保和孩子，一年到頭都是喝涼水，“北方人都
誰是那炒菜的可要記住——你平日炒菜試鹹淡，炒着炒着就從鐵炒鍋裡撈一塊送嘴裡，這時可就是大忌，供祖人的菜你是不能嘗的，萬一你嘗了就不能用來供。
把菜擺上來，炖肉、炖魚、排骨蓮藕、丸子、花生、豆腐，再給祖人斟上酒。
在王榨，還要在大桌旁邊放一張小桌，是給那些非命死的祖人用的，沒到六十歲就死去的祖人沒資格上大桌，怎麼辦呢？決不能讓他們沒飯吃——就讓他們坐小桌子吧，這真是将心比心，有理有節有秩序，小桌子規格低一點，隻放四張椅子，四套碗筷。
這時候，你千萬不能大聲說話，你要把聲音壓得低低的，似乎祖人不是在吃飯，而是在睡覺。
什麼叫做“祭如在”，這就是。
《論語》裡說的，祭神如神在，祭祖如祖在。
你雖然看不見人影，但他們一定是坐在這裡了。
座位看上去是空的，但是你千萬不能拉椅子，祖先就在那坐着呢，你一拉，祖人豈不摔個大跟頭！王榨有個人不信——總是有人不信鬼神的，他不信鬼神，也不信祖宗回家吃年飯了，他偏要拉椅子，結果，過完年他真的病了，後來就死掉了。
美禾她們楊莊，連年夜都不供祖人，那他們的祖人到哪裡吃年飯去？沒有年飯供，豈不成了孤魂野鬼？這是銀禾擔心的問題。
在我們的浠川，我們的灣口，我們的王榨，我們的上肥皂角，快到午夜，就要封門，用一張黃紙，把門貼上，門就封上了，這時候，人人都在屋裡呆着。
這時候，已出嫁的女兒就不能在屋裡了，她留在娘家是要給娘家帶來災禍的。
嫁出去的女兒，她要在封門之前站到門口外，我們的李翠苗，封門了，她一個人站在門口外。
門外一個人都沒有，隻有她一個人，有點凄涼，有點可憐，她就給銀禾發短信。
銀禾說，過一會兒就好了，馬上就開門納福了。
遠在千裡之外，我們的史銀禾，她仿佛長了千裡眼，翠苗在湖北鄉下的娘家村剛剛接到銀禾的短信，她就聞到了門縫飄出的紙煙味，她的娘家兄弟在門裡點着了一張黃紙，他揮舞着黃紙在門上一晃，就把門打開了，屋裡的亮光落到了翠苗身上。
開了門，門口有一個小方土堆，那就叫天方，過年前，家家都去地裡挑一擔土，倒在家門口築成一方小土台子，開了門，在上面插上香，放上一隻盛着食物的托盤，也許是供天地？就要放鞭炮，長長長長的鞭炮用竹竿舉着，噼噼啪啪，告訴天地也告訴鬼神，告訴鬼神也告訴祖宗，新的一年開始了！（這時候翠苗她就不進屋了，她伯給她抱了一床被子，她就到沒有人住的鄰居家過夜了） 6， 楊莊的年真是寒碜，北京海澱的年，無論如何，是上不了台面的。
美禾家連門對都沒貼，連鞭炮都沒放，她婆婆死了，三年不能貼對聯放鞭炮。
如果在我們的浠川，我們的灣口，我們的王榨，我們的上皂角，那就應該貼綠對聯，綠對聯也是對聯啊。
不知是哪一代傳下的風俗，既守了孝道，又添了新年氣象。
難道死去的人會喜歡一個光秃秃的新年麼？ ——他們的魂魄在屋頂上飄，過年了，千家萬戶紅方鬥紅對聯，冬天的村莊開出了一片片紅花，自家屋怎麼荒得像一片禾茬？活着的人們，簡直就是聽見了魂靈們說話的聲音，那些竊竊私語，像煙一樣沿着細細的瓦縫漏下來——他們想出了一個聰明的辦法，守孝期間，不許貼紅紙對聯，那就一律貼綠紙！豔豔綠紙，在門口的兩邊，就像兩棵長滿了樹葉的樹，氣象妩媚。
北方的水土是幹燥的，它的風俗也有些幹燥，它要守孝，它就硬撐着不貼對聯。
所以啊所以，美禾的院子，裡裡外外，一點年氣都沒有。
銀禾給美禾帶去了一堆門鬥對聯和條幅，朱紅色的紙，上面有一層碎金，在光線充足處，金光亂跳豔得晃眼，紙又厚，富麗堂皇，漂亮至極，“明年還買這種紙”，道良說。
因為喜歡寫字，道良總是一寫就寫多了。
除了方鬥的“福”字，還寫條幅，“四季平安”“萬事順遂”，貼在廚房廁所的門口，或者陽台的窗上。
他對自己的字向來自得，認為“絕不比某某某差”——他的字有法度，有力道，有立起來的威嚴和灑脫。
寫福字和四季平安，他是最拿手的，墨色飽滿，精氣神十足。
銀禾帶去的碎金大紅福字和對聯，美禾裝進了一隻包裝衣服的空盒子裡放進衣櫃，細父給她的東西，她樣樣都是很鄭重的。
今年不能貼，明年就可以了。
美禾呢，本來除夕要到丈夫楊家保的大哥家過，一大家子吃年夜飯，到零點，在院子裡放鞭炮，放完炮全家再一起吃餃子。
因銀禾要來，美禾就不去了，她打發家保和孩子去，自己留在家陪銀禾。
美禾家真是冷啊， 北方的農家小院真是冷，四面都是透風的，一摸牆，是冰的，隻有大炕暖和，沒有炕的廚房和屋子，全都冷得不能呆。
暖水壺隻有一個，平日都是不燒開水的，家保和孩子，一年到頭都是喝涼水，“北方人都