走在寒氣凜凜的街道上
關燈
小
中
大
如同老天憑空降下一個戰場，對陣雙方正在膠着狀态，這才是揣着紅紙回家的氣氛呢！海紅和春泱在家等道良回家，好一起出門到外面吃年夜飯。
沒有銀禾做飯，三個人誰都賴得動手。
海紅和春泱，等得不耐煩了——春泱聽見自己肚子咕咕叫，電視裡正好有一串青蛙，她肚子裡的青蛙就叫得更厲害了。
海紅不餓，上一次的饑餓感不知是哪一年的事了，她有些着急，作為一家的主婦，年夜飯是一年之中唯一不能逃避的任務，她是不動手的，沒有興緻，所以要把全家帶出去，找到一家三個人都喜歡的館子，點上幾樣三個人都有胃口的菜，有葷有素有魚，吃得人人都滿意，這個任務才算完成。
按照海紅圭甯老家的吃法，年夜飯要有：白斬雞、紅燒魚、茨菇炖肉、攘油豆腐、大蒜炒酸菜、芹菜炒雞下水、肉片炒竹筍、花生米，滿滿的一大桌，節前一日就要把菜購齊。
一個人去菜市肯定不夠，總是前一個去了還沒回，又會有一個被遣派前去購買更多的東西。
家裡的主婦呢，搖身一變，成為戰場上臨危受命的大将。
可不就是臨危受命，家家戶戶都過年，如果有一家不過，那他的日子就搖搖欲墜了，而過年就是掃屋洗被除塵再加上好好做一頓吃的。
這時候，一家的家務都跟着跑到年根來—— 家家亂得一塌糊塗，人人都是丢盔棄甲的。
這時候，主婦卻不亂，她鎮定自若。
她閃亮登場的時刻就來到了，她頭上戴着帽子，不是真正的帽子，是用一塊大手帕，四角打上死結，将就扣到頭上去的，卻也頂用，頭發都能遮住，灰塵沾不上去。
她還戴一付袖套，家常的布縫的，或者幹脆就是舊衣服改的，一對衣袖剪下來，兩隻褲腿也剪下來，兩頭穿上松緊帶，就成了。
家庭主婦戴的袖套就是這樣奇奇怪怪的，窄會窄到匪夷所思，到了寬時又寬得不像樣子，洗舊了的花布，或者斑駁的藍灰布，上面竟還有一塊補丁呢——如果不知道這袖套的來龍去脈，你是怎麼都想不明白，袖套為何還會有補丁。
她還圍一條布圍裙，手裡拿一根竹竿，竹竿盡頭綁一截掃把。
章慕芳就這樣閃亮登場了，看上去很滑稽，像一個木呆呆的大頭娃娃，又像食堂裡做饅頭的師傅，如果不是穿得這樣遮頭遮腦，也有點像野外捕蝶的業餘昆蟲愛好者。
但她對自己的形象是毫不理會的，她滑稽地意氣風發，又滑稽地氣急敗壞。
她是職業女性，到年根了才有一點機會幹家裡的活，掃屋洗碟劈柴買菜都擠在了這一日。
好在，到了這緊急的關頭她就有了派兵遣将的大氣魄了，和日常裡斷然不同—— 她的嗓門陡然高吭起來，命令、吆喝、催促，樣樣都是刻不容緩。
她的聲音是亮的，但有時也會嗆起來，如同戰場上硝煙彌漫，年三十家家戶戶都漫着各式煙塵——柴煙、油煙、掃屋的灰塵、殺雞殺魚的血腥味、蔥姜的辣味，任何一樣都會嗆得人咳嗽起來。
咳嗽也與平日不同，重大而威風。
她派遣小的去打醬油，大的去破柴，女孩海紅，要和她一道，把久已不用的茶杯茶壺酒杯酒壺搬出來，一一清洗，那上頭結了一層油煙熏成的塵垢，水也沖不掉，布也抹不去，粘得緊緊的。
女孩海紅坐在瓦盆跟前沒了法子，她擡起頭來喊：媽—— 主婦章慕芳，正在往清空了的碗櫃裡掏角落的碎渣，發黴的米粒、黃豆、桔子皮、大蒜皮、肉屑，不知都是哪年哪月掉下的，她要把陳年的舊渣掏出來，然後用茶麸水把碗櫃擦一遍，再用清水擦兩遍。
聽見女兒喊，慕芳擡起頭，大廚房裡三戶人家都在忙碌，簡直人人都成了支前民工，廚房又連着天井，嗡嗡聲像馬蜂奔向露天的地方——她聽不見女孩在說什麼，但她立即判明了，是說杯子上的污垢洗不掉。
她繞過竈台飯桌和縱橫交錯的高椅矮凳，來到水缸邊，在那裡，她泡了一盆茶麸水。
清早起來她就斬（用斬這個字眼說明此地古來是有些匪風的）了一捧茶麸屑泡上了，像泡茶一樣，泡酽的茶麸水是上個世紀六七十年代小鎮最日常的洗潔劑。
女孩海紅用上了茶麸水，杯子上粘膩的污垢随即松動了，一物降一物。
茶杯和酒杯，一隻隻都在黃濁的茶麸水中變得光鮮嶄亮，簡直像剛剛買來的新東西。
這一切，都在主婦的帷幄之中，不但人人聽從她的調派，物物也都服從着她的運籌。
丈夫老唐——那個柳青林的繼任者、糧食局的幹部，這時候也知道到了要緊關頭：過年了，主婦派他掃屋的蜘蛛，他就掃蜘蛛，派他拎一桶水來，他就拎一桶水
沒有銀禾做飯，三個人誰都賴得動手。
海紅和春泱，等得不耐煩了——春泱聽見自己肚子咕咕叫，電視裡正好有一串青蛙，她肚子裡的青蛙就叫得更厲害了。
海紅不餓，上一次的饑餓感不知是哪一年的事了，她有些着急，作為一家的主婦，年夜飯是一年之中唯一不能逃避的任務，她是不動手的，沒有興緻，所以要把全家帶出去，找到一家三個人都喜歡的館子，點上幾樣三個人都有胃口的菜，有葷有素有魚，吃得人人都滿意，這個任務才算完成。
按照海紅圭甯老家的吃法，年夜飯要有：白斬雞、紅燒魚、茨菇炖肉、攘油豆腐、大蒜炒酸菜、芹菜炒雞下水、肉片炒竹筍、花生米，滿滿的一大桌，節前一日就要把菜購齊。
一個人去菜市肯定不夠，總是前一個去了還沒回，又會有一個被遣派前去購買更多的東西。
家裡的主婦呢，搖身一變，成為戰場上臨危受命的大将。
可不就是臨危受命，家家戶戶都過年，如果有一家不過，那他的日子就搖搖欲墜了，而過年就是掃屋洗被除塵再加上好好做一頓吃的。
這時候，一家的家務都跟着跑到年根來—— 家家亂得一塌糊塗，人人都是丢盔棄甲的。
這時候，主婦卻不亂，她鎮定自若。
她閃亮登場的時刻就來到了，她頭上戴着帽子，不是真正的帽子，是用一塊大手帕，四角打上死結，将就扣到頭上去的，卻也頂用，頭發都能遮住，灰塵沾不上去。
她還戴一付袖套，家常的布縫的，或者幹脆就是舊衣服改的，一對衣袖剪下來，兩隻褲腿也剪下來，兩頭穿上松緊帶，就成了。
家庭主婦戴的袖套就是這樣奇奇怪怪的，窄會窄到匪夷所思，到了寬時又寬得不像樣子，洗舊了的花布，或者斑駁的藍灰布，上面竟還有一塊補丁呢——如果不知道這袖套的來龍去脈，你是怎麼都想不明白，袖套為何還會有補丁。
她還圍一條布圍裙，手裡拿一根竹竿，竹竿盡頭綁一截掃把。
章慕芳就這樣閃亮登場了，看上去很滑稽，像一個木呆呆的大頭娃娃，又像食堂裡做饅頭的師傅，如果不是穿得這樣遮頭遮腦，也有點像野外捕蝶的業餘昆蟲愛好者。
但她對自己的形象是毫不理會的，她滑稽地意氣風發，又滑稽地氣急敗壞。
她是職業女性，到年根了才有一點機會幹家裡的活，掃屋洗碟劈柴買菜都擠在了這一日。
好在，到了這緊急的關頭她就有了派兵遣将的大氣魄了，和日常裡斷然不同—— 她的嗓門陡然高吭起來，命令、吆喝、催促，樣樣都是刻不容緩。
她的聲音是亮的，但有時也會嗆起來，如同戰場上硝煙彌漫，年三十家家戶戶都漫着各式煙塵——柴煙、油煙、掃屋的灰塵、殺雞殺魚的血腥味、蔥姜的辣味，任何一樣都會嗆得人咳嗽起來。
咳嗽也與平日不同，重大而威風。
她派遣小的去打醬油，大的去破柴，女孩海紅，要和她一道，把久已不用的茶杯茶壺酒杯酒壺搬出來，一一清洗，那上頭結了一層油煙熏成的塵垢，水也沖不掉，布也抹不去，粘得緊緊的。
女孩海紅坐在瓦盆跟前沒了法子，她擡起頭來喊：媽—— 主婦章慕芳，正在往清空了的碗櫃裡掏角落的碎渣，發黴的米粒、黃豆、桔子皮、大蒜皮、肉屑，不知都是哪年哪月掉下的，她要把陳年的舊渣掏出來，然後用茶麸水把碗櫃擦一遍，再用清水擦兩遍。
聽見女兒喊，慕芳擡起頭，大廚房裡三戶人家都在忙碌，簡直人人都成了支前民工，廚房又連着天井，嗡嗡聲像馬蜂奔向露天的地方——她聽不見女孩在說什麼，但她立即判明了，是說杯子上的污垢洗不掉。
她繞過竈台飯桌和縱橫交錯的高椅矮凳，來到水缸邊，在那裡，她泡了一盆茶麸水。
清早起來她就斬（用斬這個字眼說明此地古來是有些匪風的）了一捧茶麸屑泡上了，像泡茶一樣，泡酽的茶麸水是上個世紀六七十年代小鎮最日常的洗潔劑。
女孩海紅用上了茶麸水，杯子上粘膩的污垢随即松動了，一物降一物。
茶杯和酒杯，一隻隻都在黃濁的茶麸水中變得光鮮嶄亮，簡直像剛剛買來的新東西。
這一切，都在主婦的帷幄之中，不但人人聽從她的調派，物物也都服從着她的運籌。
丈夫老唐——那個柳青林的繼任者、糧食局的幹部，這時候也知道到了要緊關頭：過年了，主婦派他掃屋的蜘蛛，他就掃蜘蛛，派他拎一桶水來，他就拎一桶水