走在寒氣凜凜的街道上
關燈
小
中
大
1，
一到年三十，史道良就要急急忙忙上街買紅紙，室外響起了鞭炮聲，淡淡的硝煙從冬天的窗縫裡擠進來，道良像蟄伏的動物聽見了春雷，他全身微微一震就蘇醒了，天上飄着雪呢，或者刮着風，那也是題中應有之義。
他急急忙忙穿上他的棉大衣走到大街上。
紅紙、紅紙、紅紙在他眼前展開，大如鬥，豔如花，家鄉也在這紅紙中一一展開——水塘、田岸、牛、狗、稻谷、豬肉、臘魚、炊煙，炊煙中幹草的氣味，父親史永年，他在堂屋的大桌子上裁紅紙，他讓道良把紙對角折齊，以保證裁得端正四方。
還幫着研墨，墨條上“惜如金”三個金字在堂屋閃着明亮的光。
沾一點水，悠悠劃圈，左六圈右六圈，墨與硯互相吸着，有一點阻力，逆阻滑動，細而滑，而膩，墨香升起，洇在桌子上方。
有村人絡繹進屋，帶來三個雞蛋，或者，半截臘魚，或者，空着手也來了。
家家都要貼春聯和福字，史永年要從早寫到晚，墨汁躍上了紅紙，炮竹一聲除舊，桃符萬象更新／千溪有水千溪月，萬裡無雲萬裡天，喜慶、祥和、靜好、悠遠，青青芝麻，灼灼煙花。
一幅接一幅地接出來擺在凳椅上。
歇息時史永年抽一口煙，告訴兒子，寫福字，左邊這個示字偏旁，得寫得像一個人站着往前探身子，那邊的一口田，要略略往右傾斜，方能不呆闆，口字呢，不要太方，否則留白太大，福氣就漏掉了，上大下小，正好像一口小鬥，這樣貼在門口，正是納福的意思。
春聯是貼在門柱上，兩扇大門還要一邊一個門鬥，是正方形的，一邊是“一元複始”一邊就是“萬象更新”，右邊的從右到左，左邊的從左到右，對應着。
所以啊所以，在北京幾十年，道良每年的年三十都要在門口貼一個大大的福字，道良手書，大紅的方鬥，墨迹飽滿。
這種手書福字在京城的樓房正日趨消亡，即使有人仍貼福字，那也早已淪為印刷品。
——印刷出來的福字呆頭呆腦地蹲在吉祥的圖案中間，印刷出來的梅花、喜鵲、蝙蝠，以及當年的生肖動物，它們全都跟福字一樣呆頭呆腦，這真令道良鄙視，印刷出來的福字，如何能有活氣？印刷千萬遍，家家戶戶如一，再大的美質也被磨薄了。
道良上街買紅紙總要去很久，他像一片雪花奔跑在雪天裡。
這個人，他一路走一路想他的臘肉、故鄉、紅紙和父親，神思迷離，越走越遠，忽然發現已經到了東四南大街，他定了定神，索性搭上一趟往南的公共汽車去琉璃廠。
琉璃廠可是民國文人最愛去的地方，魯迅、胡适、周作人，誰不在那裡頭踩了重重疊疊的鞋印——魯迅日記裡記得清楚，有一回，購了王莽的“壯錢四十”，回到家燈下一細看，卻是假的。
琉璃廠， 這真是個有趣的地方，宣紙密密匝匝擠着不知有多少種，生宣熟宣，畫畫的和寫字的，還有像虎皮紋那樣的虎皮宣，小時候練字的那種黃黃的紙、那種印了紅色格子、格子裡又印了米字線條的紙，它們全都在這裡哪！模樣六七十年不變，令道良心生欣喜—— 他欣喜着看筆，羊毫白狼毫黑，小的中的大的特大的，筆筒密密插着筆。
道良抽出一支，看了看，又抽一支，看看又插回去了，家裡的毛筆還多着呢。
但是他笑眯眯的，跟那個跳起來捅天花闆的人判若兩人。
這個在私塾裡發蒙的人，見了筆墨紙硯就親得很！關于發蒙，他跟海紅說，他小時候不是由父親親自發蒙，而是被打發到一個姓楊的那裡去——易子而教，方能嚴明。
好了，他又要看墨看硯，那印了“唐墨”“貢墨”金字的，都很貴，是用來收藏的，日常用的呢？早不賣了，因為現代人個個争分奪秒，哪裡耐得住性子磨墨！于是就不進貨了。
硯，有些意思，巨硯大得像磨盤，做成了一張大荷葉，上面雕着一隻小青蛙，伸開了後腿，蓄勢待發。
雕了葡萄、牧童、松竹梅蘭，等等，标價從幾千到幾萬，幾十萬，看看而已，稍一驚乍，卻不羨慕。
端硯歙硯，家裡各有一方收在書櫃裡。
八十年代哪有這麼貴。
是在産地的廠家買到的。
端硯還是火燒端，上面有兩隻十足的燙痕，道良頗愛惜，原配的木盒裂了，拿出去上了漆，又打上蠟，完好、光亮、穩妥。
終于買了兩幅紅紙，臨出門，看到案上擺了一溜宣紙箋，水印的彩墨畫，橫過潔白宣箋的一角，春蠶、童子、荷花、桃子、瓜果，饒有趣味，又買了一紮。
2 到家很晚了，漫天鞭炮響成一片，此起彼伏
他急急忙忙穿上他的棉大衣走到大街上。
紅紙、紅紙、紅紙在他眼前展開，大如鬥，豔如花，家鄉也在這紅紙中一一展開——水塘、田岸、牛、狗、稻谷、豬肉、臘魚、炊煙，炊煙中幹草的氣味，父親史永年，他在堂屋的大桌子上裁紅紙，他讓道良把紙對角折齊，以保證裁得端正四方。
還幫着研墨，墨條上“惜如金”三個金字在堂屋閃着明亮的光。
沾一點水，悠悠劃圈，左六圈右六圈，墨與硯互相吸着，有一點阻力，逆阻滑動，細而滑，而膩，墨香升起，洇在桌子上方。
有村人絡繹進屋，帶來三個雞蛋，或者，半截臘魚，或者，空着手也來了。
家家都要貼春聯和福字，史永年要從早寫到晚，墨汁躍上了紅紙，炮竹一聲除舊，桃符萬象更新／千溪有水千溪月，萬裡無雲萬裡天，喜慶、祥和、靜好、悠遠，青青芝麻，灼灼煙花。
一幅接一幅地接出來擺在凳椅上。
歇息時史永年抽一口煙，告訴兒子，寫福字，左邊這個示字偏旁，得寫得像一個人站着往前探身子，那邊的一口田，要略略往右傾斜，方能不呆闆，口字呢，不要太方，否則留白太大，福氣就漏掉了，上大下小，正好像一口小鬥，這樣貼在門口，正是納福的意思。
春聯是貼在門柱上，兩扇大門還要一邊一個門鬥，是正方形的，一邊是“一元複始”一邊就是“萬象更新”，右邊的從右到左，左邊的從左到右，對應着。
所以啊所以，在北京幾十年，道良每年的年三十都要在門口貼一個大大的福字，道良手書，大紅的方鬥，墨迹飽滿。
這種手書福字在京城的樓房正日趨消亡，即使有人仍貼福字，那也早已淪為印刷品。
——印刷出來的福字呆頭呆腦地蹲在吉祥的圖案中間，印刷出來的梅花、喜鵲、蝙蝠，以及當年的生肖動物，它們全都跟福字一樣呆頭呆腦，這真令道良鄙視，印刷出來的福字，如何能有活氣？印刷千萬遍，家家戶戶如一，再大的美質也被磨薄了。
道良上街買紅紙總要去很久，他像一片雪花奔跑在雪天裡。
這個人，他一路走一路想他的臘肉、故鄉、紅紙和父親，神思迷離，越走越遠，忽然發現已經到了東四南大街，他定了定神，索性搭上一趟往南的公共汽車去琉璃廠。
琉璃廠可是民國文人最愛去的地方，魯迅、胡适、周作人，誰不在那裡頭踩了重重疊疊的鞋印——魯迅日記裡記得清楚，有一回，購了王莽的“壯錢四十”，回到家燈下一細看，卻是假的。
琉璃廠， 這真是個有趣的地方，宣紙密密匝匝擠着不知有多少種，生宣熟宣，畫畫的和寫字的，還有像虎皮紋那樣的虎皮宣，小時候練字的那種黃黃的紙、那種印了紅色格子、格子裡又印了米字線條的紙，它們全都在這裡哪！模樣六七十年不變，令道良心生欣喜—— 他欣喜着看筆，羊毫白狼毫黑，小的中的大的特大的，筆筒密密插着筆。
道良抽出一支，看了看，又抽一支，看看又插回去了，家裡的毛筆還多着呢。
但是他笑眯眯的，跟那個跳起來捅天花闆的人判若兩人。
這個在私塾裡發蒙的人，見了筆墨紙硯就親得很！關于發蒙，他跟海紅說，他小時候不是由父親親自發蒙，而是被打發到一個姓楊的那裡去——易子而教，方能嚴明。
好了，他又要看墨看硯，那印了“唐墨”“貢墨”金字的，都很貴，是用來收藏的，日常用的呢？早不賣了，因為現代人個個争分奪秒，哪裡耐得住性子磨墨！于是就不進貨了。
硯，有些意思，巨硯大得像磨盤，做成了一張大荷葉，上面雕着一隻小青蛙，伸開了後腿，蓄勢待發。
雕了葡萄、牧童、松竹梅蘭，等等，标價從幾千到幾萬，幾十萬，看看而已，稍一驚乍，卻不羨慕。
端硯歙硯，家裡各有一方收在書櫃裡。
八十年代哪有這麼貴。
是在産地的廠家買到的。
端硯還是火燒端，上面有兩隻十足的燙痕，道良頗愛惜，原配的木盒裂了，拿出去上了漆，又打上蠟，完好、光亮、穩妥。
終于買了兩幅紅紙，臨出門，看到案上擺了一溜宣紙箋，水印的彩墨畫，橫過潔白宣箋的一角，春蠶、童子、荷花、桃子、瓜果，饒有趣味，又買了一紮。
2 到家很晚了，漫天鞭炮響成一片，此起彼伏