病房
關燈
小
中
大
1，
從海澱“大西洋”回到東城細父家，銀禾總是一進門就連連說，真好玩，今天真好玩！她渾身上下冒出一股子不合分寸的兒童般的興奮——照顧癌症病人有什麼好玩的呢？令人匪夷所思。
銀禾到海澱有三類事情，一是陪安姬惠去醫院，如果是住院做化療，她就在旁邊守着看點滴；二是到“大西洋”安姬惠家做家務；三是陪安姬惠到附近最大的超市“家樂福”購物。
每樣事都能使她興奮，不像是去照顧病人，倒像剛剛吃了一頓喜宴—— 這兒那兒哪兒哪兒都是挺幹淨的，大西洋的小區有一個涼亭，又有健身的，外面的人進不來，到了門口，裡面的人要按一個按鈕，到了門洞也進不去，要刷一個卡，我不曉得，我按了一個0，不行，又按了一個2，還不行，我又推門，死命推就是推不開。
她說：這個樓很好，有樓長，二樓四樓六樓都是他，另外一個樓的樓長是個女的，是江西來的，她全家都是從江西來的。
她爺爺快死了，爸爸還得了病。
還有呢，出租車到了門口，保安會叫人來接一下東西。
我們坐着不動，讓他們幫忙，安老師說每個月給他們很多物業費的。
你要是想去醫院，保安也會幫叫出租車到門口。
小區的保姆都是統一派活的，今天這家要人，明天那家要人。
醫院也是好的，但是醫生不好—— 銀禾說：北京的大醫院跟鄉下不同，我們農村的醫生，什麼能吃什麼不能吃講得很清楚，這個大醫院的醫生，樣子長得挺好看，人還挺兇，讓她看看化驗結果她就挺不耐煩的。
2， 關于安姬惠的病，化驗、治療，銀禾學到了很多名詞，那些醫學用語，銀禾把它們當成寶貝，一個個拾起來揣在懷裡，頻頻念叨。
她告訴細父，腋下的腫瘤，4.7厘米，片上看像蘑菇一樣，醫生說“真深”，要“定位”。
什麼是“定位”呢？道良和海紅都不知道，但我們的史銀禾她知道，是她陪着去的。
她大聲宣講——定位，挺恐怖的，脫光了，躺着，一大群醫生，一個大大的圓筒，肚子是鼓起來的，像是有一隻小孩子的腳在裡面舉起來，不知那是什麼東西。
安老師說她躺在那裡是冰的，出了一身汗。
定位——醫生在她身上劃了幾道記号，左腋下，右腋下，脖子上，說不讓擦掉，掉了要自己描上去，是做化療用的。
核磁共振，CT，白血球，增白針，銀禾說出嘴就像說白菜蘿蔔芝麻綠豆一樣順口了。
做一個CT要花一千多塊吓死人，白血球隻有二千七，聽說一萬是最好的，所以就要打增白針——增白針就是增加白血球的針，打一針要一千多塊錢，打了三針，白血球不但沒有增加，反倒降下來了，原來是二千七，現在是二千出頭，怎麼都增不了。
做放療，原來就是躺在床上打點滴，連續打七個小時，先打鹽水，半小時，再打小袋的“美樂華”，兩個小時，再打大袋的，七個小時。
病房裡的人，個個都是又新鮮又好玩的——那個廊坊來的女人，四年前就治好了，花了二十多萬，現在又冒出來了，長在肝上，一天上二十幾次廁所，人很虛，走路人是飄的，白血球紅血球直降，今天又拿了一袋血漿在輸血。
有個老太太真堅強，住在十三陵，倒了四次車，提着兩個大包，一個人來治病！放療是三個人一個房間，化療是兩人間，每人都有一個櫃子放東西，放療呢，三個人共一個櫃子。
人人都是秃頭，尼姑也不像，和尚也不像，同一個房間的，一個是山東，一個是安徽，都三十多歲。
手絹的四個角系着，做成帽子戴在光頭上。
光頭女人，挺好笑的，笑死了。
她們說掉頭發效果才好，不掉頭發效果一點不好。
醫院裡天天死人，銀禾跟着跑去看，看完回來說——城市裡死人沒什麼好看的，還是農村死人好看。
醫院裡天天有人死，天天有人哭，哭也哭得簡單——哭幾聲就不哭了。
有的人就是蹲在牆根擦眼淚，一點不好看——要是在鄉下，一群人大聲哭，披麻帶孝，邊哭邊唱，那才叫好看。
安教授呢，人人都誇她堅強，兒子在美國，身邊又沒有個親人。
别人哭了，她還去勸人家，她自己發燒，嘴上起一圈泡，手又抽筋，要一直用熱水沖才舒服。
療程了（銀禾的壓縮語，指經過一兩個療程之後）腋下的東西小些了，又出來食道的問題——疼，隻能吃流質，吃面條行，吃米飯菜不行，人又咳嗽，說換藥，去了又不給換，大熱的天，捂着，感冒可就不得了。
——要穿三件衣服，背心，短袖，外面還套一件長袖，從醫院回來，全汗濕了。
腰上還骨折，住在
銀禾到海澱有三類事情，一是陪安姬惠去醫院，如果是住院做化療，她就在旁邊守着看點滴；二是到“大西洋”安姬惠家做家務；三是陪安姬惠到附近最大的超市“家樂福”購物。
每樣事都能使她興奮，不像是去照顧病人，倒像剛剛吃了一頓喜宴—— 這兒那兒哪兒哪兒都是挺幹淨的，大西洋的小區有一個涼亭，又有健身的，外面的人進不來，到了門口，裡面的人要按一個按鈕，到了門洞也進不去，要刷一個卡，我不曉得，我按了一個0，不行，又按了一個2，還不行，我又推門，死命推就是推不開。
她說：這個樓很好，有樓長，二樓四樓六樓都是他，另外一個樓的樓長是個女的，是江西來的，她全家都是從江西來的。
她爺爺快死了，爸爸還得了病。
還有呢，出租車到了門口，保安會叫人來接一下東西。
我們坐着不動，讓他們幫忙，安老師說每個月給他們很多物業費的。
你要是想去醫院，保安也會幫叫出租車到門口。
小區的保姆都是統一派活的，今天這家要人，明天那家要人。
醫院也是好的，但是醫生不好—— 銀禾說：北京的大醫院跟鄉下不同，我們農村的醫生，什麼能吃什麼不能吃講得很清楚，這個大醫院的醫生，樣子長得挺好看，人還挺兇，讓她看看化驗結果她就挺不耐煩的。
2， 關于安姬惠的病，化驗、治療，銀禾學到了很多名詞，那些醫學用語，銀禾把它們當成寶貝，一個個拾起來揣在懷裡，頻頻念叨。
她告訴細父，腋下的腫瘤，4.7厘米，片上看像蘑菇一樣，醫生說“真深”，要“定位”。
什麼是“定位”呢？道良和海紅都不知道，但我們的史銀禾她知道，是她陪着去的。
她大聲宣講——定位，挺恐怖的，脫光了，躺着，一大群醫生，一個大大的圓筒，肚子是鼓起來的，像是有一隻小孩子的腳在裡面舉起來，不知那是什麼東西。
安老師說她躺在那裡是冰的，出了一身汗。
定位——醫生在她身上劃了幾道記号，左腋下，右腋下，脖子上，說不讓擦掉，掉了要自己描上去，是做化療用的。
核磁共振，CT，白血球，增白針，銀禾說出嘴就像說白菜蘿蔔芝麻綠豆一樣順口了。
做一個CT要花一千多塊吓死人，白血球隻有二千七，聽說一萬是最好的，所以就要打增白針——增白針就是增加白血球的針，打一針要一千多塊錢，打了三針，白血球不但沒有增加，反倒降下來了，原來是二千七，現在是二千出頭，怎麼都增不了。
做放療，原來就是躺在床上打點滴，連續打七個小時，先打鹽水，半小時，再打小袋的“美樂華”，兩個小時，再打大袋的，七個小時。
病房裡的人，個個都是又新鮮又好玩的——那個廊坊來的女人，四年前就治好了，花了二十多萬，現在又冒出來了，長在肝上，一天上二十幾次廁所，人很虛，走路人是飄的，白血球紅血球直降，今天又拿了一袋血漿在輸血。
有個老太太真堅強，住在十三陵，倒了四次車，提着兩個大包，一個人來治病！放療是三個人一個房間，化療是兩人間，每人都有一個櫃子放東西，放療呢，三個人共一個櫃子。
人人都是秃頭，尼姑也不像，和尚也不像，同一個房間的，一個是山東，一個是安徽，都三十多歲。
手絹的四個角系着，做成帽子戴在光頭上。
光頭女人，挺好笑的，笑死了。
她們說掉頭發效果才好，不掉頭發效果一點不好。
醫院裡天天死人，銀禾跟着跑去看，看完回來說——城市裡死人沒什麼好看的，還是農村死人好看。
醫院裡天天有人死，天天有人哭，哭也哭得簡單——哭幾聲就不哭了。
有的人就是蹲在牆根擦眼淚，一點不好看——要是在鄉下，一群人大聲哭，披麻帶孝，邊哭邊唱，那才叫好看。
安教授呢，人人都誇她堅強，兒子在美國，身邊又沒有個親人。
别人哭了，她還去勸人家，她自己發燒，嘴上起一圈泡，手又抽筋，要一直用熱水沖才舒服。
療程了（銀禾的壓縮語，指經過一兩個療程之後）腋下的東西小些了，又出來食道的問題——疼，隻能吃流質，吃面條行，吃米飯菜不行，人又咳嗽，說換藥，去了又不給換，大熱的天，捂着，感冒可就不得了。
——要穿三件衣服，背心，短袖，外面還套一件長袖，從醫院回來，全汗濕了。
腰上還骨折，住在