愛向虛空茫然中
關燈
小
中
大
海紅下崗的那年，陳青銅也處在困厄之中，社會轉型，物價飛漲，他所在的報紙發行量驟降，收入太低了。
他當槍手，寫電視劇，不署名，隻分到很少的錢。
而甘顔堅決要離婚，她不再是那個慘兮兮的兩眼通紅到處找繩子上吊的女孩了，她緩過了勁，重新脆生生的鮮豔起來，一個電視制片人看中了她。
太容易了，一隻巴掌高舉在空中，另一隻巴掌奔跑着，“啪”的一下，兩隻巴掌打出了火花——她要離了婚跟這人走。
海紅不關心别人，也不問，并不知道他正處在全面的困厄之中，他也不願意說這些。
他不跟任何人說。
但你怎麼沒看見那些痕迹——護膚品的瓶蓋上落滿了灰塵有多久沒人用過了，他那漂亮的地毯卷了起來為什麼，煙越抽越多，還有啤酒瓶堆在屋角一片綠色如同青苔，你看見了就像沒看見，世界對你來說并不存在。
他臉色發暗眼窩深陷，他常常失眠嗎他掉進一個深井裡了但你看不見，你看見了也不關切，你的世界隻有一個，那就是“我”。
——多年以後你才明白，為什麼會缺乏現實感，因為狹窄。
因為内心綿弱。
因為不願自我承擔。
……她坐在青銅家亂堆着衣物的肮髒沙發上，目光掠過他混亂的家，對他滿滿的煙灰缸和屋角裡七歪八倒的啤酒瓶視而不見。
她說：青銅啊，我怎麼辦呢？ 她殷切地看他。
怎麼辦，一個女人望着你，他不能不幫她，于是，把他賴以活命養家的飯，勻出一大口，不，是整整一麻袋—— 有一個活兒，一家出版社的老總，是山西人，小時住在黃河邊，幾十年來在北京，總是惦記着黃河，青草啊糞土啊牛羊啊，社火、秧歌、腰鼓，以及勞動的人……所以，老總策劃了一個“走過黃河”的社會文化考察活動，請幾位作家或記者，到黃河沿岸進行田野調查，具體地點自己選，多拍一些照片，回來各人寫一部書，連同圖片，由出版社集成叢書出版。
出版社除了提供設備，還給每人一筆旅費，數量相當于青銅一年的工資收入，按照正常的花法，一趟行走下來，這筆旅費的一半都花不完，另一半作為半年的生活費綽綽有餘。
而且，書出版後還會按首印數八千冊付版稅。
青銅要把這個活兒讓給海紅。
海紅寫過小說，有文字能力，她隻是自我封閉，少與人交往，各種活兒也找不上她。
青銅說，他去跟策劃編輯說，肯定沒有問題，趁現在還沒簽合同。
他自己呢，因為要趕一個電視劇，正好沒功夫。
海紅信以為真，出去走走她願意，去鄉村她也願意，她一下就雀躍起來。
但是我害怕——她又說，一個人到一個生地方她已經沒有能力了。
陳青銅隻好，做好人做到底，他陪她走第一站，又為她聯系了河南、山西、青海的朋友，他說後面三站，每到一站，下去就找我的朋友，我讓他們去接你，吃住幫你安排，他們也會陪你去采訪。
你去吧——青銅說，肯定會好的，就算是去曬曬太陽，老自己悶着，不發黴才怪。
海紅去跟出版社簽了合同，歡天喜地領到了帳蓬、睡袋、防潮墊、背囊和筆記本電腦，那年頭，最便宜的筆記本電腦都要萬把塊，憑海紅的經濟實力她是買不起的。
他們再一次在北京站的西大鐘下碰頭，海紅把青銅當成了雷鋒，她沒心沒肺說道：啊我真幸運碰到了你，你像雷鋒一樣。
誰像雷鋒—— 青銅皺着眉頭看海紅，顯然對她這個判斷感到别扭。
但海紅看不到，她向來如此永遠看不見别人。
她一興緻話就多，像蒼蠅嗡個不停。
青銅威脅道：你再說我像雷鋒我就不陪你去了！ 青銅一路上心事重重。
黃河入海口在山東省的東營，但東營不通火車，他們在北京站坐547次列車先到淄博。
再從淄博換成汽車。
到達淄博時已經是傍晚，要等到次日才能去東營。
帳篷和睡袋自然不會真的用，青銅的淄博朋友事先預訂了酒店——隻訂了一間房。
朋友鬼頭鬼腦地跟青銅說：還是我來替你走一步，要不然你很難。
青銅正色道：不是你想的那樣。
他去補開了一間房，并且跟海紅說：我怕自己犯錯誤。
各自回房早早睡下。
次日一早，兩人坐上一種叫做依維柯的面包車往東營去。
到了東營，打聽黃河入海口，雇車，采訪，拍照，等等。
東營曾是一個流放地，很荒涼，沒有樹，連草都少，大片大片的鹽堿地，隻長紅柳，不長莊稼，地廣人稀，跟新疆沒什麼兩樣。
上個世紀五六十年代，勞改犯、勞改釋放犯、地富反壞右，都被打發到此地。
兩人來到黃河入海口，隻看到一大
他當槍手，寫電視劇，不署名，隻分到很少的錢。
而甘顔堅決要離婚，她不再是那個慘兮兮的兩眼通紅到處找繩子上吊的女孩了，她緩過了勁，重新脆生生的鮮豔起來，一個電視制片人看中了她。
太容易了，一隻巴掌高舉在空中，另一隻巴掌奔跑着，“啪”的一下，兩隻巴掌打出了火花——她要離了婚跟這人走。
海紅不關心别人，也不問，并不知道他正處在全面的困厄之中，他也不願意說這些。
他不跟任何人說。
但你怎麼沒看見那些痕迹——護膚品的瓶蓋上落滿了灰塵有多久沒人用過了，他那漂亮的地毯卷了起來為什麼，煙越抽越多，還有啤酒瓶堆在屋角一片綠色如同青苔，你看見了就像沒看見，世界對你來說并不存在。
他臉色發暗眼窩深陷，他常常失眠嗎他掉進一個深井裡了但你看不見，你看見了也不關切，你的世界隻有一個，那就是“我”。
——多年以後你才明白，為什麼會缺乏現實感，因為狹窄。
因為内心綿弱。
因為不願自我承擔。
……她坐在青銅家亂堆着衣物的肮髒沙發上，目光掠過他混亂的家，對他滿滿的煙灰缸和屋角裡七歪八倒的啤酒瓶視而不見。
她說：青銅啊，我怎麼辦呢？ 她殷切地看他。
怎麼辦，一個女人望着你，他不能不幫她，于是，把他賴以活命養家的飯，勻出一大口，不，是整整一麻袋—— 有一個活兒，一家出版社的老總，是山西人，小時住在黃河邊，幾十年來在北京，總是惦記着黃河，青草啊糞土啊牛羊啊，社火、秧歌、腰鼓，以及勞動的人……所以，老總策劃了一個“走過黃河”的社會文化考察活動，請幾位作家或記者，到黃河沿岸進行田野調查，具體地點自己選，多拍一些照片，回來各人寫一部書，連同圖片，由出版社集成叢書出版。
出版社除了提供設備，還給每人一筆旅費，數量相當于青銅一年的工資收入，按照正常的花法，一趟行走下來，這筆旅費的一半都花不完，另一半作為半年的生活費綽綽有餘。
而且，書出版後還會按首印數八千冊付版稅。
青銅要把這個活兒讓給海紅。
海紅寫過小說，有文字能力，她隻是自我封閉，少與人交往，各種活兒也找不上她。
青銅說，他去跟策劃編輯說，肯定沒有問題，趁現在還沒簽合同。
他自己呢，因為要趕一個電視劇，正好沒功夫。
海紅信以為真，出去走走她願意，去鄉村她也願意，她一下就雀躍起來。
但是我害怕——她又說，一個人到一個生地方她已經沒有能力了。
陳青銅隻好，做好人做到底，他陪她走第一站，又為她聯系了河南、山西、青海的朋友，他說後面三站，每到一站，下去就找我的朋友，我讓他們去接你，吃住幫你安排，他們也會陪你去采訪。
你去吧——青銅說，肯定會好的，就算是去曬曬太陽，老自己悶着，不發黴才怪。
海紅去跟出版社簽了合同，歡天喜地領到了帳蓬、睡袋、防潮墊、背囊和筆記本電腦，那年頭，最便宜的筆記本電腦都要萬把塊，憑海紅的經濟實力她是買不起的。
他們再一次在北京站的西大鐘下碰頭，海紅把青銅當成了雷鋒，她沒心沒肺說道：啊我真幸運碰到了你，你像雷鋒一樣。
誰像雷鋒—— 青銅皺着眉頭看海紅，顯然對她這個判斷感到别扭。
但海紅看不到，她向來如此永遠看不見别人。
她一興緻話就多，像蒼蠅嗡個不停。
青銅威脅道：你再說我像雷鋒我就不陪你去了！ 青銅一路上心事重重。
黃河入海口在山東省的東營，但東營不通火車，他們在北京站坐547次列車先到淄博。
再從淄博換成汽車。
到達淄博時已經是傍晚，要等到次日才能去東營。
帳篷和睡袋自然不會真的用，青銅的淄博朋友事先預訂了酒店——隻訂了一間房。
朋友鬼頭鬼腦地跟青銅說：還是我來替你走一步，要不然你很難。
青銅正色道：不是你想的那樣。
他去補開了一間房，并且跟海紅說：我怕自己犯錯誤。
各自回房早早睡下。
次日一早，兩人坐上一種叫做依維柯的面包車往東營去。
到了東營，打聽黃河入海口，雇車，采訪，拍照，等等。
東營曾是一個流放地，很荒涼，沒有樹，連草都少，大片大片的鹽堿地，隻長紅柳，不長莊稼，地廣人稀，跟新疆沒什麼兩樣。
上個世紀五六十年代，勞改犯、勞改釋放犯、地富反壞右，都被打發到此地。
兩人來到黃河入海口，隻看到一大