驟然聳起一座山
關燈
小
中
大
1999年，是海紅最焦慮的年份，這一年，單位解散重組，海紅成為下崗人員，雖然每月還能領到基本生活費，但僅為原工資的五分之一還不到，這錢隻夠買大米青菜，連水電費都緊張。
道良已經退休，退休之前他鬼使神差調到了一家事業單位，結果退休工資比大學的同事少了三分之一。
春泱隻有七歲，她沒有像同齡孩子那樣報很多輔導班。
也并不是報不起，是沒這根弦，海紅和道良，兩人都不知道那些英語班和奧數班與升學之間的直接聯系。
正因為如此，春泱就輸在了所謂起跑線上，初中高中大學，她隻能上爛學校，根本進不了那些重點學校的門。
爛學校的師資實在差，照海紅看，春泱從小到大就沒碰到過一個像樣的老師，北京爛學校的老師還不如廣西圭甯縣的好學校。
春泱高中時的語文老師兼班主任，每次家長會上都隻談同一本書：《明朝那些事》，海紅疑心他隻讀過這一本書——春泱後來離父母的願望越來越遠，實在是早有端倪。
1999年，道良已經退休幾年，他清高、自尊、憤世嫉俗，事事看不慣，再加上文化界山頭林立——左的呢，嫌他右，右的呢，又嫌他左，于是他兩頭不靠。
以前除了在學校裡教書，他還寫文章發表，算是一名文藝理論家。
但後來，忽然間，同志們就疏遠他了，原來是他發表的一篇文章的觀點與他們大異，他們認為，這個史道良無疑是投靠了對立的陣營，家裡再也沒有了他們打來的電話。
後來他們發現沒有所謂投靠一說，就對史道良說，你欠同志們一個解釋——意思是，解釋清楚，照樣歡迎你。
道良卻不領情，他心想，解釋什麼，當初沒時間，現在沒必要。
結果，音信兩隔恩義斷，形同陌路。
他一個人冷在了家裡。
衮衮諸公總是熱鬧的，研讨會、策劃會、論證會，川流不息，電視上的文化新聞，不是這個晃過來，就是那個晃過去。
道良不用到現場就能看到昔日同志指點江山的樣子，開會、發言，有人總是滔滔不絕，沒半小時決不收嘴，有人惜字如金，三言兩語；有人總是要東拉西扯的，有的人一上來就切中要害，一針見血；有的人實在是不會脫稿發言，再大的腕，竟也有掏出稿子來照念的。
簽到的時候會領到一個紅包，啊這是車馬費，上個世紀九十年代是三百到五百，這個世紀頭十年，漲到了一千到三千。
這是應該的，誰說不是呢——讀一本書，厚厚的，點燈熬夜啊，熬的是精血，而且精血有時會熬到一本不堪卒讀的垃圾上。
所以啊，算是辛苦費吧，當然。
沒有會議邀請道良。
道良就看透了，他說，扯什麼蛋啊！ 他沒有了額外的收入，不但沒有外快，他也孤獨了。
所以他就更加看透了。
他終日隻是守着春泱。
五一或者十一，大學裡的老同事給他打來電話，對方很是興緻，有幾年不見了，邀道良一起喝酒。
但是今非昔比，對方當上了副校長，知名大學裡的副校長，不得了，他還兼着當博導，帶的博士都是在職的幹部，不是市長，就是書記，令人咋舌。
他說五一過後他就要到青海去走一走，西甯那邊有個市長是他的學生，邀他好幾回了；或者，十一過後他要去蘇州，有個書記是他帶的碩士，讓他帶全家去玩。
這樣的酒道良就不怎麼想去喝。
每到年終，單位慰問老同志，先要請大家吃一頓飯，道良不去，堅決不去。
他說：“扯什麼蛋！沒什麼意思，都是假的。
” 然後單位會派出一輛面包車，辦公室主任在城裡東南西北轉一圈，給退下來的老同志每人送一箱水果和幾百元慰問金。
從一家出來，給下一家打電話，幾個人轟隆隆地上來，擡一箱橘子，或者蘋果，啊辛苦了請坐喝茶，不喝了不坐了站着說幾句話就行了還有三家呢，轟隆隆，三分鐘，人就消失了。
水果拖到陽台存放，屋子裡一點喜氣都沒有，因為道良從來不吃水果，他胃寒；春泱呢，也不吃，這個孩子，她愛吃巧克力和方便面。
陽台上的水果在紙箱裡不見天日，隻有海紅想起來的時候會偶爾揭開箱蓋，拿出最上面的一個。
——這種椪柑，皮很好剝，它厚厚的癞蛤蟆似的皮天生就是讓人剝開的，剝它有一種快感，金黃色的顆粒裂開了，迸出汁液，一陣橘香升起，令人愉快。
但它的瓤總是不飽滿，松懈，像棉絮，這還不算，橘子的甜酸一湧上牙根，海紅牙齒上稀疏的釉質就被它傷着了，酸汁從牙根細小的管道奔向牙髓深處的神經，啊太痛了，她立即倒吸着涼氣。
水果在紙箱裡無聲無息地腐爛。
隔了一段，海紅打開紙箱一看，有一大半都不能要了，金黃色的橘皮有了泥黃色的斑圈，手指一戳就冒水。
最底下的幾隻爛得更徹底，它們發了黴，你不碰它猶可，一碰，一股黑色的黴煙直沖鼻子。
真是暴殄天物。
道良更覺無趣。
每年重陽節，單位還會組織老同志到郊區秋遊，隻有這時候，道良才會到人群裡去。
他本來不去，因為他在單位裡還沒來得及交上朋友就退休了，他在一群熟悉的陌生人中覺得别扭。
海紅是要勸他的。
她自己時常靈魂發飄，卻也知道天天悶在家裡不好——她說：郊區的天會很藍的，她又說：樹葉變紅了啊。
農家飯最新鮮啊紅鳟魚肯定是從門口的河裡直接撈上來放進鍋裡，還有采摘呢，大蘋果，砀山梨（這家人隻認砀山梨），你看哪隻順眼就摘哪隻帶回家，多好玩！ 道良去了一天，下午曬得紅紅黑黑的回到家，到郊區去了一趟果然不錯，見了陽光，蔫掉的草葉伸展開了。
他果然帶回了兩大口袋親手采摘的水果，蘋果又大又圓透着紅潤，拿來一聞，香噴噴的；梨子呢，正是砀山梨，底部是平的，像隻稱砣。
立即削一隻嘗，肉質酥松，梨
道良已經退休，退休之前他鬼使神差調到了一家事業單位，結果退休工資比大學的同事少了三分之一。
春泱隻有七歲，她沒有像同齡孩子那樣報很多輔導班。
也并不是報不起，是沒這根弦，海紅和道良，兩人都不知道那些英語班和奧數班與升學之間的直接聯系。
正因為如此，春泱就輸在了所謂起跑線上，初中高中大學，她隻能上爛學校，根本進不了那些重點學校的門。
爛學校的師資實在差，照海紅看，春泱從小到大就沒碰到過一個像樣的老師，北京爛學校的老師還不如廣西圭甯縣的好學校。
春泱高中時的語文老師兼班主任，每次家長會上都隻談同一本書：《明朝那些事》，海紅疑心他隻讀過這一本書——春泱後來離父母的願望越來越遠，實在是早有端倪。
1999年，道良已經退休幾年，他清高、自尊、憤世嫉俗，事事看不慣，再加上文化界山頭林立——左的呢，嫌他右，右的呢，又嫌他左，于是他兩頭不靠。
以前除了在學校裡教書，他還寫文章發表，算是一名文藝理論家。
但後來，忽然間，同志們就疏遠他了，原來是他發表的一篇文章的觀點與他們大異，他們認為，這個史道良無疑是投靠了對立的陣營，家裡再也沒有了他們打來的電話。
後來他們發現沒有所謂投靠一說，就對史道良說，你欠同志們一個解釋——意思是，解釋清楚，照樣歡迎你。
道良卻不領情，他心想，解釋什麼，當初沒時間，現在沒必要。
結果，音信兩隔恩義斷，形同陌路。
他一個人冷在了家裡。
衮衮諸公總是熱鬧的，研讨會、策劃會、論證會，川流不息，電視上的文化新聞，不是這個晃過來，就是那個晃過去。
道良不用到現場就能看到昔日同志指點江山的樣子，開會、發言，有人總是滔滔不絕，沒半小時決不收嘴，有人惜字如金，三言兩語；有人總是要東拉西扯的，有的人一上來就切中要害，一針見血；有的人實在是不會脫稿發言，再大的腕，竟也有掏出稿子來照念的。
簽到的時候會領到一個紅包，啊這是車馬費，上個世紀九十年代是三百到五百，這個世紀頭十年，漲到了一千到三千。
這是應該的，誰說不是呢——讀一本書，厚厚的，點燈熬夜啊，熬的是精血，而且精血有時會熬到一本不堪卒讀的垃圾上。
所以啊，算是辛苦費吧，當然。
沒有會議邀請道良。
道良就看透了，他說，扯什麼蛋啊！ 他沒有了額外的收入，不但沒有外快，他也孤獨了。
所以他就更加看透了。
他終日隻是守着春泱。
五一或者十一，大學裡的老同事給他打來電話，對方很是興緻，有幾年不見了，邀道良一起喝酒。
但是今非昔比，對方當上了副校長，知名大學裡的副校長，不得了，他還兼着當博導，帶的博士都是在職的幹部，不是市長，就是書記，令人咋舌。
他說五一過後他就要到青海去走一走，西甯那邊有個市長是他的學生，邀他好幾回了；或者，十一過後他要去蘇州，有個書記是他帶的碩士，讓他帶全家去玩。
這樣的酒道良就不怎麼想去喝。
每到年終，單位慰問老同志，先要請大家吃一頓飯，道良不去，堅決不去。
他說：“扯什麼蛋！沒什麼意思，都是假的。
” 然後單位會派出一輛面包車，辦公室主任在城裡東南西北轉一圈，給退下來的老同志每人送一箱水果和幾百元慰問金。
從一家出來，給下一家打電話，幾個人轟隆隆地上來，擡一箱橘子，或者蘋果，啊辛苦了請坐喝茶，不喝了不坐了站着說幾句話就行了還有三家呢，轟隆隆，三分鐘，人就消失了。
水果拖到陽台存放，屋子裡一點喜氣都沒有，因為道良從來不吃水果，他胃寒；春泱呢，也不吃，這個孩子，她愛吃巧克力和方便面。
陽台上的水果在紙箱裡不見天日，隻有海紅想起來的時候會偶爾揭開箱蓋，拿出最上面的一個。
——這種椪柑，皮很好剝，它厚厚的癞蛤蟆似的皮天生就是讓人剝開的，剝它有一種快感，金黃色的顆粒裂開了，迸出汁液，一陣橘香升起，令人愉快。
但它的瓤總是不飽滿，松懈，像棉絮，這還不算，橘子的甜酸一湧上牙根，海紅牙齒上稀疏的釉質就被它傷着了，酸汁從牙根細小的管道奔向牙髓深處的神經，啊太痛了，她立即倒吸着涼氣。
水果在紙箱裡無聲無息地腐爛。
隔了一段，海紅打開紙箱一看，有一大半都不能要了，金黃色的橘皮有了泥黃色的斑圈，手指一戳就冒水。
最底下的幾隻爛得更徹底，它們發了黴，你不碰它猶可，一碰，一股黑色的黴煙直沖鼻子。
真是暴殄天物。
道良更覺無趣。
每年重陽節，單位還會組織老同志到郊區秋遊，隻有這時候，道良才會到人群裡去。
他本來不去，因為他在單位裡還沒來得及交上朋友就退休了，他在一群熟悉的陌生人中覺得别扭。
海紅是要勸他的。
她自己時常靈魂發飄，卻也知道天天悶在家裡不好——她說：郊區的天會很藍的，她又說：樹葉變紅了啊。
農家飯最新鮮啊紅鳟魚肯定是從門口的河裡直接撈上來放進鍋裡，還有采摘呢，大蘋果，砀山梨（這家人隻認砀山梨），你看哪隻順眼就摘哪隻帶回家，多好玩！ 道良去了一天，下午曬得紅紅黑黑的回到家，到郊區去了一趟果然不錯，見了陽光，蔫掉的草葉伸展開了。
他果然帶回了兩大口袋親手采摘的水果，蘋果又大又圓透着紅潤，拿來一聞，香噴噴的；梨子呢，正是砀山梨，底部是平的，像隻稱砣。
立即削一隻嘗，肉質酥松，梨