陳青銅／傳奇
關燈
小
中
大
青銅家在南城破舊的平房裡，爺爺是做鹵煮火燒的攤販，爸爸在鐵路上當扳道工，他就是在這個堂皇的城市裡最皺褶的地方長大的。
小時候撿過煤渣，到密雲插過隊——很快又回來了。
在南城煤煙滾滾的家裡，從早到晚都是老人的咳嗽聲，痰迹斑斑。
沒有書，他是怎樣考上北師大的？ 有關陳青銅，有如下傳說： 說他曾跟一個比他大八歲的女人同居，而這個女的還告發了他，真是豈有此理！她跟一個外國男人去了瑞典。
她不光跟人跑掉，還在政治上告發了陳青銅，使他進了監獄。
這個女人，海紅聽說她是一名話劇演員，沒有演過主角，名字有些特别，叫羅天紋——他們整整同居了五年之久。
羅天紋，她很美嗎？ 後來海紅跟青銅熟稔起來，不免對這個女人感到好奇。
青銅說她是一個名聲不好的女人，一個人拖着一個五歲的孩子，活得十分艱難，别人都說她浪蕩成性，其實她是一個被污辱和被損害的人。
他認識她之後，跟她談了整整一個通宵，然後就決定跟她生活在一起。
至于羅天紋告發他的事，關于她出國後再也沒跟他聯系過，關于這個反常而卑劣的一刀兩斷，陳青銅這樣解釋說：她肯定感到自己老了，不再美麗，她不願意讓自己所愛的人看到自己衰老的樣子，所以用一種不辭而别的方式離開了他。
跟一個大他八歲的女人同居，這件事使我們，處在平凡生活中的女人們感到深不可測，使陳青銅本人具有了某種神秘的光環，他簡直就是愛情的化身—— 女同事們津津樂道的有這樣一件事：這個陳青銅，他竟然橫跨大半個中國，從北京趕到廣東，看望那個随劇團去演出的女人，而他們分手還不到四十八小時。
是的，他坐上火車，從北到南，跨黃河過長江，五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅薄走泥丸，沒買到卧鋪票，三十六個小時不睡，在黃昏時分趕到廣東某市劇院的後台化妝間，他沒吃東西，也沒洗臉，滿頭灰塵推開了化妝間的門。
在場的所有女演員大為動容——隻有在電影裡才會看到的場面驟然來到她們面前，像奇異無比的花朵突然開放在化妝間的鏡子中間，它由于如此逼真而顯得加倍的虛幻，它光芒四射使前台黯然失色，這使在場的每一個女人的眼睛裡都湧出了淚水。
羅天紋，你真是太幸運了。
陳青銅跟羅天紋沒有結婚，是羅不願意結，那時候，陳青銅已經三十歲，他是家裡的獨子，為了羅天紋，他不再提結婚的事情，他放棄了正常生活的選擇，非婚同居，并把羅天紋的女兒視為己出。
羅天紋背着陳青銅嫁洋人的時候，他正在監獄裡呆着，我猜想，是艱苦枯索的監獄生活加倍培育了他的愛情想象——苑如人工溫室，花朵碩大肥厚，超出了常規。
監獄裡四面牆壁，隻能通過一扇小小的窗戶看到天空，天空中有雲飄過，啊有雲就夠了，雲霞隐含着她的名字，天紋，天上的花紋不是雲又是什麼呢？它們就是她身上的什麼構成的，攜帶着她體内的芬芳，吸納了她的呼吸和體溫，它們如同她本人，站在了窗口。
監獄的的犯人喜歡唱一首歌，叫《一隻鵝》。
一隻鵝／水裡遊／孤孤單單在發愁／兩隻鵝／水裡遊／搖搖尾巴點點頭。
一首簡單的歌，曲調平淡，幾乎隻有一句旋律，但是獄裡的犯人們反反複複地唱它。
他們在高牆下黑暗的屋子裡唱，一邊糊火柴盒一邊唱，一邊撒尿一邊唱。
平凡而單調的歌子脫離了監獄裡特有的飯馊、尿騷和汗臭混合的氣味，它邁着細小而尖利的步伐，進到犯人們的肉裡。
青銅也跟着唱起來，他的聲音彙集在衆聲中，發出隆隆的震響，這種震動在他的血液和神經末梢微微顫動……兩隻鵝在出現在逼仄的囚室裡，它們兀自遊動，互相把脖子伸給對方。
在這首歌的曲調中，青銅懷着深入骨髓的痛感，無數次地想念羅天紋——愛情在茫茫的虛無中被這些肉眼看不見的東西所喂養，它日生夜長，越來越肥碩，一朵罕見的花朵充滿了青銅的身體。
他出獄了。
出獄的當天他就去找羅天紋。
天下着雪，他在街頭的剃頭攤子剃了個狗啃式光頭，白晃晃的雪地，灰蒙蒙的樹木房屋，天地昏暗，大街異樣而陌生。
雪花落在他裸露的頭皮上，冰涼的寒氣直通到他的腳心。
有人告訴他羅天紋嫁人走了。
他不信。
他的不信宛若一隻燈籠，忽明忽暗，照着他在這個昏暗的雪天恍恍惚惚往前走。
他到了。
那把鑰匙，他用過無數遍，入獄的時候交出，出來時還給了他。
這把鑰匙引導着，他一級一級走在樓梯上，六層水泥樓，沒有電梯，他上樓的姿勢把從前的時光重新召集起來了，每一級樓梯就像一小截時間的鍊條，他沿着它們走回了從前。
他開門，鑰匙無法插進去。
異樣的感覺升起來，蜂群轟的撲到他的光頭上，上下翻飛。
他兩眼發直站在了門口。
陌生的房主開了門，遞給他一包東西，那是用羅天紋的舊窗簾包着的青銅的衣服，窗簾上有雲紋，是青銅跑遍全城買到的。
那些雲紋就是她的紋理，她身上直接長出的花朵，但此刻，它們變成了一發炮彈擊中了他，啊原子彈，蘑菇雲在他頭頂騰空而起，籠罩了他全部的記憶和希望，呼吸和睡眠。
彈塵一直沒有完全落下，而是不停膨脹和
小時候撿過煤渣，到密雲插過隊——很快又回來了。
在南城煤煙滾滾的家裡，從早到晚都是老人的咳嗽聲，痰迹斑斑。
沒有書，他是怎樣考上北師大的？ 有關陳青銅，有如下傳說： 說他曾跟一個比他大八歲的女人同居，而這個女的還告發了他，真是豈有此理！她跟一個外國男人去了瑞典。
她不光跟人跑掉，還在政治上告發了陳青銅，使他進了監獄。
這個女人，海紅聽說她是一名話劇演員，沒有演過主角，名字有些特别，叫羅天紋——他們整整同居了五年之久。
羅天紋，她很美嗎？ 後來海紅跟青銅熟稔起來，不免對這個女人感到好奇。
青銅說她是一個名聲不好的女人，一個人拖着一個五歲的孩子，活得十分艱難，别人都說她浪蕩成性，其實她是一個被污辱和被損害的人。
他認識她之後，跟她談了整整一個通宵，然後就決定跟她生活在一起。
至于羅天紋告發他的事，關于她出國後再也沒跟他聯系過，關于這個反常而卑劣的一刀兩斷，陳青銅這樣解釋說：她肯定感到自己老了，不再美麗，她不願意讓自己所愛的人看到自己衰老的樣子，所以用一種不辭而别的方式離開了他。
跟一個大他八歲的女人同居，這件事使我們，處在平凡生活中的女人們感到深不可測，使陳青銅本人具有了某種神秘的光環，他簡直就是愛情的化身—— 女同事們津津樂道的有這樣一件事：這個陳青銅，他竟然橫跨大半個中國，從北京趕到廣東，看望那個随劇團去演出的女人，而他們分手還不到四十八小時。
是的，他坐上火車，從北到南，跨黃河過長江，五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅薄走泥丸，沒買到卧鋪票，三十六個小時不睡，在黃昏時分趕到廣東某市劇院的後台化妝間，他沒吃東西，也沒洗臉，滿頭灰塵推開了化妝間的門。
在場的所有女演員大為動容——隻有在電影裡才會看到的場面驟然來到她們面前，像奇異無比的花朵突然開放在化妝間的鏡子中間，它由于如此逼真而顯得加倍的虛幻，它光芒四射使前台黯然失色，這使在場的每一個女人的眼睛裡都湧出了淚水。
羅天紋，你真是太幸運了。
陳青銅跟羅天紋沒有結婚，是羅不願意結，那時候，陳青銅已經三十歲，他是家裡的獨子，為了羅天紋，他不再提結婚的事情，他放棄了正常生活的選擇，非婚同居，并把羅天紋的女兒視為己出。
羅天紋背着陳青銅嫁洋人的時候，他正在監獄裡呆着，我猜想，是艱苦枯索的監獄生活加倍培育了他的愛情想象——苑如人工溫室，花朵碩大肥厚，超出了常規。
監獄裡四面牆壁，隻能通過一扇小小的窗戶看到天空，天空中有雲飄過，啊有雲就夠了，雲霞隐含着她的名字，天紋，天上的花紋不是雲又是什麼呢？它們就是她身上的什麼構成的，攜帶着她體内的芬芳，吸納了她的呼吸和體溫，它們如同她本人，站在了窗口。
監獄的的犯人喜歡唱一首歌，叫《一隻鵝》。
一隻鵝／水裡遊／孤孤單單在發愁／兩隻鵝／水裡遊／搖搖尾巴點點頭。
一首簡單的歌，曲調平淡，幾乎隻有一句旋律，但是獄裡的犯人們反反複複地唱它。
他們在高牆下黑暗的屋子裡唱，一邊糊火柴盒一邊唱，一邊撒尿一邊唱。
平凡而單調的歌子脫離了監獄裡特有的飯馊、尿騷和汗臭混合的氣味，它邁着細小而尖利的步伐，進到犯人們的肉裡。
青銅也跟着唱起來，他的聲音彙集在衆聲中，發出隆隆的震響，這種震動在他的血液和神經末梢微微顫動……兩隻鵝在出現在逼仄的囚室裡，它們兀自遊動，互相把脖子伸給對方。
在這首歌的曲調中，青銅懷着深入骨髓的痛感，無數次地想念羅天紋——愛情在茫茫的虛無中被這些肉眼看不見的東西所喂養，它日生夜長，越來越肥碩，一朵罕見的花朵充滿了青銅的身體。
他出獄了。
出獄的當天他就去找羅天紋。
天下着雪，他在街頭的剃頭攤子剃了個狗啃式光頭，白晃晃的雪地，灰蒙蒙的樹木房屋，天地昏暗，大街異樣而陌生。
雪花落在他裸露的頭皮上，冰涼的寒氣直通到他的腳心。
有人告訴他羅天紋嫁人走了。
他不信。
他的不信宛若一隻燈籠，忽明忽暗，照着他在這個昏暗的雪天恍恍惚惚往前走。
他到了。
那把鑰匙，他用過無數遍，入獄的時候交出，出來時還給了他。
這把鑰匙引導着，他一級一級走在樓梯上，六層水泥樓，沒有電梯，他上樓的姿勢把從前的時光重新召集起來了，每一級樓梯就像一小截時間的鍊條，他沿着它們走回了從前。
他開門，鑰匙無法插進去。
異樣的感覺升起來，蜂群轟的撲到他的光頭上，上下翻飛。
他兩眼發直站在了門口。
陌生的房主開了門，遞給他一包東西，那是用羅天紋的舊窗簾包着的青銅的衣服，窗簾上有雲紋，是青銅跑遍全城買到的。
那些雲紋就是她的紋理，她身上直接長出的花朵，但此刻，它們變成了一發炮彈擊中了他，啊原子彈，蘑菇雲在他頭頂騰空而起，籠罩了他全部的記憶和希望，呼吸和睡眠。
彈塵一直沒有完全落下，而是不停膨脹和