驟然聳起一座山
關燈
小
中
大
汁順着手腕流下來！
新摘的蘋果和梨，一隻一隻的，全都鼓鼓實實閃着光，這光照着房間，房間也喜氣洋洋的。
道良這一趟，仿佛把一個結實明亮的秋天帶回了家，連向來不吃水果的春泱也雀躍起來。
海紅難得心情好，問他：好玩嗎？他像孩子似的笑了：好玩。
一年隻有這一次，這個沉沉滞滞的家吹進一絲新鮮的活氣，這是一年之中，道良唯一的一次社交活動。
之後沒幾天，他又沉入了枯索蒼茫之中。
他越來越蒼茫，灰撲撲的，他所到之處，也都變得灰撲撲的。
他的書桌，本來有好看的木紋，一派天趣，但海紅發現，不知從什麼時候開始，它們沉在了一片僵灰中，變得容顔模糊。
連他的風衣，明明是軍綠色，挂在門廳裡還是軍綠色的，他一穿上身，立即就變成了灰撲撲的顔色。
他的黑皮鞋，從不擦，一層灰，他的西服外套，早就過時了，是八十年代托人到上海買的，是毛料，那時候，他開會或出差，凡有重要場合就穿上這身西服：他往鏡子跟前一站，用一點摩絲往頭發上一打，他揚着頭，一下一下的梳着，他飽滿的前額更加飽滿了，整個人變得明亮起來。
年輕，舒爽，朝氣蓬勃。
但道良的西裝早就過時了——這是從前難以想象的，連年輕的農民工都嫌它土了，隻有上了年紀的人才穿這個。
道良這件當年象征了改革開放的西服，到了新世紀，忽然變成了一件古怪陳舊的破爛，它變了形，後面是翹的，像一隻秃尾巴公雞。
不但翹了尾巴，你定眼看，天哪怎麼有這麼多小洞洞！ 是蟲蛀的，衣魚，那種扁扁的、灰灰的、橢圓的的蟲子，它身子兩邊伸出幾條細細軟軟的觸須，在道良的剪報和舊書中爬來爬去，它爬到了他的毛料西服上，哧哧哧地啃了起來。
關于衣魚，春泱最知道， 它也叫白魚、壁魚、蠹魚和書蟲，最喜歡塗過漿糊的舊書堆、毛料衣服，喜歡潮濕和陰暗，怕陽光，白天躲着，晚上出來蛀書和衣服。
它有藥用價值的呢，用幹衣魚十個，濕者五個，加乳汁研勻，據說可以治小兒天吊（即眼向上翻）；治小兒舌瘡，則要把衣魚燒成灰，撒在舌上；還能治眼翳，研成粉末，直接注于翳上。
簡直無奇不有，不知是真是假。
春泱願意和衣魚玩，她蹲在地上，用一根小棍子放在衣魚跟前，誘它爬上來，這是她最有耐心的時刻。
她撅着屁股，幾乎是趴在了地上，同一個姿勢半天不動。
衣魚可不是那麼容易出來的，隻有在爸爸倒騰舊書報的時候，它受到驚擾，一逃就逃到了光天化日之下。
好了，一隻灰色的小蟲子，它在春泱的眼裡，五光十色。
道良家粘着漿糊的剪報和舊書之多，簡直就是衣魚的樂園，再加上舊毛料西服，衣魚們更加盡興。
它們幾乎是列隊而來，興緻勃勃地從舊書架爬到不遠處的衣架上，猶如一群駿馬，又找到了一片豐美的草場。
卟卟卟，嘎嘎嘎，在深夜裡，它們爬行和蛀食的聲音交錯參差，嚓嚓聲越來越來鼎沸，就像天邊飛來密密一片蝗蟲，也許是從河南飛來的，它們烏雲一樣來到北京的天空，然後，降落在這幢樓的樓頂，嗚嗚地往這家窗口鑽。
啊沒有這麼誇張，人在失眠時難免誇大事實，尤其是海紅這樣的人。
其實要治衣魚不是沒有法子，用一塊紙闆，把土豆切碎撒在上頭，晚上等它們出來啃，一早起來，或者扔垃圾裡，或者用開水燙。
但春泱不讓，她認為衣魚把爸爸的西服蛀滿洞洞是很好玩的事情。
在春天，道良就這樣穿着他的過時加蟲蛀的西服在家裡走來走去，衣服灰撲撲的，不過，你定眼一看，還能看出原來的駝色。
道良沒有地方可去，他走出家門，往北折到東直門，來到護城河邊的一處小山坡，那裡散着一些老頭——他們半眯着眼，袖着雙手，曬太陽。
每人跟前鋪一張塑料布，或者舊報紙，上面擺着些跟他們一樣陳舊蒼老的雜物，舊印章、舊雜志、舊錢币、舊郵票，有時候會有幾塊石頭，撓背的竹爪，幾隻核桃，也有人擺着一隻鐵絲籠，裡面一隻鳥，伏着不動。
道良每個攤子看一遍，他也想蹲下來，但他面前是空的。
于是他略站一時就回家了。
他從小街一路走，也不乘公交，也不騎車，這路常常是開了膛的，不是這段就是那段，兩邊永遠有工地，暗綠色的圍幕上積了一層土灰，灰塵們也是喜歡道良這樣的人，它們成群結隊跟着他，熟門熟路，從東直門一路跟到家，就像這灰塵本來就是長在他身上的。
他竟變肮髒了，不修邊幅，常常不洗臉，胡子更不刮，早上起床，點一支煙，泡一杯茶，然後發一時呆。
時間有的是，但他就是不洗臉。
想當年，他和海紅剛結婚的頭幾年，在他意氣風發的年代，每次出門，他總會把自己收拾光鮮。
如果要到外地出差，他就像一隻公雞，昂首亮翅，在房間裡走來走去，他一樣一樣往旅行箱裡放東西，襯衣、手帕、内褲、香煙、護膚霜，一樣樣都疊得齊整，他有一隻多格的盒子，能放下一塊小香皂、一把刮臉刀以及一小包刀片，多年的單身生活鍛煉了他，再細碎的東西都收拾得井井有條，不像有些男人，一離開老婆就找不着襪子。
他的羽毛真是軒昂，閃着亮，一股遙遠的氣息來到這個房間，他一低頭，往箱子裡放上了一瓶香水。
他也沒忘了家人，他對海紅說，要給她帶回一包桂林漓江的沙子，給春泱呢，買一條小裙子。
然後他就出門了，手一揚，消失在電梯口。
而現在，他簡直成了一堆破爛，一個人成日不洗臉，不是自甘淪為垃圾又是什麼？ 他的同學、同事陸續過世，差不多走光了，有時人去世了一兩年他才聽說，他放下電話，也不悲戚，他神色平靜，似乎剛剛聽到的隻是一件再平常不
道良這一趟，仿佛把一個結實明亮的秋天帶回了家，連向來不吃水果的春泱也雀躍起來。
海紅難得心情好，問他：好玩嗎？他像孩子似的笑了：好玩。
一年隻有這一次，這個沉沉滞滞的家吹進一絲新鮮的活氣，這是一年之中，道良唯一的一次社交活動。
之後沒幾天，他又沉入了枯索蒼茫之中。
他越來越蒼茫，灰撲撲的，他所到之處，也都變得灰撲撲的。
他的書桌，本來有好看的木紋，一派天趣，但海紅發現，不知從什麼時候開始，它們沉在了一片僵灰中，變得容顔模糊。
連他的風衣，明明是軍綠色，挂在門廳裡還是軍綠色的，他一穿上身，立即就變成了灰撲撲的顔色。
他的黑皮鞋，從不擦，一層灰，他的西服外套，早就過時了，是八十年代托人到上海買的，是毛料，那時候，他開會或出差，凡有重要場合就穿上這身西服：他往鏡子跟前一站，用一點摩絲往頭發上一打，他揚着頭，一下一下的梳着，他飽滿的前額更加飽滿了，整個人變得明亮起來。
年輕，舒爽，朝氣蓬勃。
但道良的西裝早就過時了——這是從前難以想象的，連年輕的農民工都嫌它土了，隻有上了年紀的人才穿這個。
道良這件當年象征了改革開放的西服，到了新世紀，忽然變成了一件古怪陳舊的破爛，它變了形，後面是翹的，像一隻秃尾巴公雞。
不但翹了尾巴，你定眼看，天哪怎麼有這麼多小洞洞！ 是蟲蛀的，衣魚，那種扁扁的、灰灰的、橢圓的的蟲子，它身子兩邊伸出幾條細細軟軟的觸須，在道良的剪報和舊書中爬來爬去，它爬到了他的毛料西服上，哧哧哧地啃了起來。
關于衣魚，春泱最知道， 它也叫白魚、壁魚、蠹魚和書蟲，最喜歡塗過漿糊的舊書堆、毛料衣服，喜歡潮濕和陰暗，怕陽光，白天躲着，晚上出來蛀書和衣服。
它有藥用價值的呢，用幹衣魚十個，濕者五個，加乳汁研勻，據說可以治小兒天吊（即眼向上翻）；治小兒舌瘡，則要把衣魚燒成灰，撒在舌上；還能治眼翳，研成粉末，直接注于翳上。
簡直無奇不有，不知是真是假。
春泱願意和衣魚玩，她蹲在地上，用一根小棍子放在衣魚跟前，誘它爬上來，這是她最有耐心的時刻。
她撅着屁股，幾乎是趴在了地上，同一個姿勢半天不動。
衣魚可不是那麼容易出來的，隻有在爸爸倒騰舊書報的時候，它受到驚擾，一逃就逃到了光天化日之下。
好了，一隻灰色的小蟲子，它在春泱的眼裡，五光十色。
道良家粘着漿糊的剪報和舊書之多，簡直就是衣魚的樂園，再加上舊毛料西服，衣魚們更加盡興。
它們幾乎是列隊而來，興緻勃勃地從舊書架爬到不遠處的衣架上，猶如一群駿馬，又找到了一片豐美的草場。
卟卟卟，嘎嘎嘎，在深夜裡，它們爬行和蛀食的聲音交錯參差，嚓嚓聲越來越來鼎沸，就像天邊飛來密密一片蝗蟲，也許是從河南飛來的，它們烏雲一樣來到北京的天空，然後，降落在這幢樓的樓頂，嗚嗚地往這家窗口鑽。
啊沒有這麼誇張，人在失眠時難免誇大事實，尤其是海紅這樣的人。
其實要治衣魚不是沒有法子，用一塊紙闆，把土豆切碎撒在上頭，晚上等它們出來啃，一早起來，或者扔垃圾裡，或者用開水燙。
但春泱不讓，她認為衣魚把爸爸的西服蛀滿洞洞是很好玩的事情。
在春天，道良就這樣穿着他的過時加蟲蛀的西服在家裡走來走去，衣服灰撲撲的，不過，你定眼一看，還能看出原來的駝色。
道良沒有地方可去，他走出家門，往北折到東直門，來到護城河邊的一處小山坡，那裡散着一些老頭——他們半眯着眼，袖着雙手，曬太陽。
每人跟前鋪一張塑料布，或者舊報紙，上面擺着些跟他們一樣陳舊蒼老的雜物，舊印章、舊雜志、舊錢币、舊郵票，有時候會有幾塊石頭，撓背的竹爪，幾隻核桃，也有人擺着一隻鐵絲籠，裡面一隻鳥，伏着不動。
道良每個攤子看一遍，他也想蹲下來，但他面前是空的。
于是他略站一時就回家了。
他從小街一路走，也不乘公交，也不騎車，這路常常是開了膛的，不是這段就是那段，兩邊永遠有工地，暗綠色的圍幕上積了一層土灰，灰塵們也是喜歡道良這樣的人，它們成群結隊跟着他，熟門熟路，從東直門一路跟到家，就像這灰塵本來就是長在他身上的。
他竟變肮髒了，不修邊幅，常常不洗臉，胡子更不刮，早上起床，點一支煙，泡一杯茶，然後發一時呆。
時間有的是，但他就是不洗臉。
想當年，他和海紅剛結婚的頭幾年，在他意氣風發的年代，每次出門，他總會把自己收拾光鮮。
如果要到外地出差，他就像一隻公雞，昂首亮翅，在房間裡走來走去，他一樣一樣往旅行箱裡放東西，襯衣、手帕、内褲、香煙、護膚霜，一樣樣都疊得齊整，他有一隻多格的盒子，能放下一塊小香皂、一把刮臉刀以及一小包刀片，多年的單身生活鍛煉了他，再細碎的東西都收拾得井井有條，不像有些男人，一離開老婆就找不着襪子。
他的羽毛真是軒昂，閃着亮，一股遙遠的氣息來到這個房間，他一低頭，往箱子裡放上了一瓶香水。
他也沒忘了家人，他對海紅說，要給她帶回一包桂林漓江的沙子，給春泱呢，買一條小裙子。
然後他就出門了，手一揚，消失在電梯口。
而現在，他簡直成了一堆破爛，一個人成日不洗臉，不是自甘淪為垃圾又是什麼？ 他的同學、同事陸續過世，差不多走光了，有時人去世了一兩年他才聽說，他放下電話，也不悲戚，他神色平靜，似乎剛剛聽到的隻是一件再平常不