驟然聳起一座山
關燈
小
中
大
過的事情——這個世界給了他一個巨大的背影，連背影也早已不是他所熟悉的，模糊而陌生，越走越遠。
他說：我為什麼還不死呢！ 他沒有病，看上去能活到一百歲。
這個春天，四月份，海紅成為了下崗人員，生活驟然聳起了一座大山。
怎麼辦呢，再就業？過三年就四十歲了，誰要！寫作又如何？文學的夢想越來越遙遠，寫過的東西發表不出來，再寫，又還能寫出點什麼？ 一個水塘，經不起老是舀，支離破碎的寫作差不多把水舀光了——啊那個日漸幹涸的水塘在海紅眼前晃來晃去，剩下的一點水晃成了泥漿，過不了多久，就會連泥漿都沒有。
變幹、枯竭、龜裂。
人生的大旱之年即将來到。
跟道良商量，這個人早就不能指望，他背對了世界，世界更加背對了他。
他能想出來的唯一辦法，就是——我們上山打遊擊！ 打遊擊，這都是什麼年頭了，難道還能出來一個切．格瓦拉——步槍、螞蝗、毒蛇、帽子上的五角星，紅星閃閃亮，照我去戰鬥，這跟玻利維亞的叢林一樣遙遠。
不過打遊擊這個詞還是像煙花一樣照亮了道良的臉，在長年灰撲撲的生活中，他實在是需要這樣一朵煙花， 是啊煙花，他消失已久的精氣神升起來，聚集到了這朵煙花裡，他在空中看到了自己的青春時代，啊革命人永遠是年輕，好比那大松樹冬夏長青……鮮豔的紅旗在藍天上招展，我們走在大路上，意氣風發鬥志昂揚—— 道良昂着頭，如沐春風。
但很快，他的頭耷了下來。
俱往矣。
煙花熄滅了。
沒有工作我們怎麼生活呢？海紅問。
道良就說：活不下去我們就要飯去！ 海紅在北京有幾個聯系松散的朋友，包括陳青銅，包括已經出國的俞明雪，還包括寫作的一兩個筆友，個别編輯。
前部長夫人呢，丈夫一去世，她就皈依了佛教，不再問世事。
她沒有自己穩固的社交圈——幾個知已，各自占有資源，沒事常打電話，傳一傳小道消息，攻擊同行，調侃自家，互相戴個高帽。
再罵一罵正炒得熱火朝天的影視和得獎的小說，輪流作東，喝點小酒，互相取暖。
海紅沒有這樣的幾個，她實在不是一個适合社交的人——一株南方的植物，長在邊遠小鎮，本是有些婀娜多姿的，到了北方，哪堪水土凜冽。
加上京城在高處的勢能，緊緊壓着了小鎮的營養——心虛還需要努力克服，哪裡能夠談笑風生。
那些飯局，女士都是花枝招展的，顧盼生輝，妙語連珠，端起酒杯來，話說得俏皮，一昂脖子，酒下去了，酡紅洇上了雙頰，微醺中，個個都像楊貴妃，把個飯局升騰得像一台戲，男男女女，人人都像打了荷爾蒙。
有時也有人拉海紅出來吃吃飯。
她卻絲毫不懂風情，吃飯，就埋頭吃，吃完了她幹坐着，瞪着眼睛看人，看完這個看那個，誰說話看誰。
喝酒，不會，那你幹什麼呢，抽支煙吧，也不抽。
人人都在給飯局添一把火，她呢，是一塊燒不着的冷石頭。
甚至說笑話她也不笑，大家都笑翻了她隻是疑惑，看樣子是沒聽懂，簡直令人懷疑她智商有問題。
飯局剛剛到高潮，酒正酣，情正濃，她卻提出要回家，因為家裡有孩子。
事實上，她是惦記着道良的冷臉。
道良的時間概念總是和飯局上的概念大不同，道良是個夜貓子，夜裡上床睡覺一般要到一點多，但海紅超過十點半到家他就會覺得很晚了，他覺得晚上出去吃飯是無聊的，所以更覺時間漫長。
北京地大，八點鐘，人才剛剛到齊，點完菜就八點半了，菜慢慢上來，吃吃喝喝聊聊，再發一輪煙點上，有人開始說段子，是新編的，大家側耳聽得起勁。
海紅一看表，十點了！她要趕緊撤，宿舍樓是中央部委所屬，管理嚴，十一點就關大門。
她要等那人把段子說完，那人卻偏偏要賣關子，磨蹭半天，說完了，人人都笑，海紅不笑，她起身走了。
每次海紅出門總是很緊張——回去晚了道良就會很不高興。
他不說話，冷着臉，一言不發。
從一個五光十色的地方回來，新鮮着，她湊到道良收集的古錢币，那些破銅爛鐵跟前，帶着微微的興奮報告道，今天的飯局來了誰，誰說了什麼新聞，啊這些本都是飯局上的油鹽醬醋，生趣之種種——道良卻不搭腔，他連頭都不擡。
道良不理海紅，海紅無端心虛起來。
他不理她，她卻要理他，而且理得小心翼翼，仿佛捧着一隻瓷瓶。
但是啊但是， 他不是一整夜不說話，也不是一整天，甚至也不是三天，而是漫長的一個星期。
空氣無端變得千鈞重。
空氣的重量，它就是這樣壓迫着人的神經的。
家裡有一個人終日不說話，也不看你一眼，凜然而決絕，他像一座大山，長在了屋子裡，這座山既堅硬又古怪，橫頭豎腦的，屋裡的家俱，就不像家俱了，零零落落變了形，殘兵敗将，縮頭縮腦。
這個家成了什麼呢，荒漠。
海紅走在荒漠裡，一開始她小心。
啊她是軟弱的，她小心地繞開那些帶刺的、尖利的東西，那些坑坑窪窪，她一概采取了敬而遠之的态度。
不說話就不說話吧，冷戰就冷戰，她繞開了火焰山，等它自動熄滅——但是啊但是，荒漠終歸是荒漠，大山巍然不動，它長到了每樣家俱上，空氣變得更重了。
沙石堆積， 沙石漸漸堆積，這樣一層殼是很醜陋的，也不舒服。
柔軟的内髒藏起來，在茫茫沙石的掩體中——沒有人明白，她怎麼就成為了一個自我封閉的人，年輕時代的朋友日益疏遠，也很少去逛街購物，服飾過時。
她真想半夜跑到什麼地方住上一夜。
沒地方可去。
淚水流到了臉上，風一吹，她忽然驚覺，啊自己哭了。
不如到大街上當妓女！如此一想
他說：我為什麼還不死呢！ 他沒有病，看上去能活到一百歲。
這個春天，四月份，海紅成為了下崗人員，生活驟然聳起了一座大山。
怎麼辦呢，再就業？過三年就四十歲了，誰要！寫作又如何？文學的夢想越來越遙遠，寫過的東西發表不出來，再寫，又還能寫出點什麼？ 一個水塘，經不起老是舀，支離破碎的寫作差不多把水舀光了——啊那個日漸幹涸的水塘在海紅眼前晃來晃去，剩下的一點水晃成了泥漿，過不了多久，就會連泥漿都沒有。
變幹、枯竭、龜裂。
人生的大旱之年即将來到。
跟道良商量，這個人早就不能指望，他背對了世界，世界更加背對了他。
他能想出來的唯一辦法，就是——我們上山打遊擊！ 打遊擊，這都是什麼年頭了，難道還能出來一個切．格瓦拉——步槍、螞蝗、毒蛇、帽子上的五角星，紅星閃閃亮，照我去戰鬥，這跟玻利維亞的叢林一樣遙遠。
不過打遊擊這個詞還是像煙花一樣照亮了道良的臉，在長年灰撲撲的生活中，他實在是需要這樣一朵煙花， 是啊煙花，他消失已久的精氣神升起來，聚集到了這朵煙花裡，他在空中看到了自己的青春時代，啊革命人永遠是年輕，好比那大松樹冬夏長青……鮮豔的紅旗在藍天上招展，我們走在大路上，意氣風發鬥志昂揚—— 道良昂着頭，如沐春風。
但很快，他的頭耷了下來。
俱往矣。
煙花熄滅了。
沒有工作我們怎麼生活呢？海紅問。
道良就說：活不下去我們就要飯去！ 海紅在北京有幾個聯系松散的朋友，包括陳青銅，包括已經出國的俞明雪，還包括寫作的一兩個筆友，個别編輯。
前部長夫人呢，丈夫一去世，她就皈依了佛教，不再問世事。
她沒有自己穩固的社交圈——幾個知已，各自占有資源，沒事常打電話，傳一傳小道消息，攻擊同行，調侃自家，互相戴個高帽。
再罵一罵正炒得熱火朝天的影視和得獎的小說，輪流作東，喝點小酒，互相取暖。
海紅沒有這樣的幾個，她實在不是一個适合社交的人——一株南方的植物，長在邊遠小鎮，本是有些婀娜多姿的，到了北方，哪堪水土凜冽。
加上京城在高處的勢能，緊緊壓着了小鎮的營養——心虛還需要努力克服，哪裡能夠談笑風生。
那些飯局，女士都是花枝招展的，顧盼生輝，妙語連珠，端起酒杯來，話說得俏皮，一昂脖子，酒下去了，酡紅洇上了雙頰，微醺中，個個都像楊貴妃，把個飯局升騰得像一台戲，男男女女，人人都像打了荷爾蒙。
有時也有人拉海紅出來吃吃飯。
她卻絲毫不懂風情，吃飯，就埋頭吃，吃完了她幹坐着，瞪着眼睛看人，看完這個看那個，誰說話看誰。
喝酒，不會，那你幹什麼呢，抽支煙吧，也不抽。
人人都在給飯局添一把火，她呢，是一塊燒不着的冷石頭。
甚至說笑話她也不笑，大家都笑翻了她隻是疑惑，看樣子是沒聽懂，簡直令人懷疑她智商有問題。
飯局剛剛到高潮，酒正酣，情正濃，她卻提出要回家，因為家裡有孩子。
事實上，她是惦記着道良的冷臉。
道良的時間概念總是和飯局上的概念大不同，道良是個夜貓子，夜裡上床睡覺一般要到一點多，但海紅超過十點半到家他就會覺得很晚了，他覺得晚上出去吃飯是無聊的，所以更覺時間漫長。
北京地大，八點鐘，人才剛剛到齊，點完菜就八點半了，菜慢慢上來，吃吃喝喝聊聊，再發一輪煙點上，有人開始說段子，是新編的，大家側耳聽得起勁。
海紅一看表，十點了！她要趕緊撤，宿舍樓是中央部委所屬，管理嚴，十一點就關大門。
她要等那人把段子說完，那人卻偏偏要賣關子，磨蹭半天，說完了，人人都笑，海紅不笑，她起身走了。
每次海紅出門總是很緊張——回去晚了道良就會很不高興。
他不說話，冷着臉，一言不發。
從一個五光十色的地方回來，新鮮着，她湊到道良收集的古錢币，那些破銅爛鐵跟前，帶着微微的興奮報告道，今天的飯局來了誰，誰說了什麼新聞，啊這些本都是飯局上的油鹽醬醋，生趣之種種——道良卻不搭腔，他連頭都不擡。
道良不理海紅，海紅無端心虛起來。
他不理她，她卻要理他，而且理得小心翼翼，仿佛捧着一隻瓷瓶。
但是啊但是， 他不是一整夜不說話，也不是一整天，甚至也不是三天，而是漫長的一個星期。
空氣無端變得千鈞重。
空氣的重量，它就是這樣壓迫着人的神經的。
家裡有一個人終日不說話，也不看你一眼，凜然而決絕，他像一座大山，長在了屋子裡，這座山既堅硬又古怪，橫頭豎腦的，屋裡的家俱，就不像家俱了，零零落落變了形，殘兵敗将，縮頭縮腦。
這個家成了什麼呢，荒漠。
海紅走在荒漠裡，一開始她小心。
啊她是軟弱的，她小心地繞開那些帶刺的、尖利的東西，那些坑坑窪窪，她一概采取了敬而遠之的态度。
不說話就不說話吧，冷戰就冷戰，她繞開了火焰山，等它自動熄滅——但是啊但是，荒漠終歸是荒漠，大山巍然不動，它長到了每樣家俱上，空氣變得更重了。
沙石堆積， 沙石漸漸堆積，這樣一層殼是很醜陋的，也不舒服。
柔軟的内髒藏起來，在茫茫沙石的掩體中——沒有人明白，她怎麼就成為了一個自我封閉的人，年輕時代的朋友日益疏遠，也很少去逛街購物，服飾過時。
她真想半夜跑到什麼地方住上一夜。
沒地方可去。
淚水流到了臉上，風一吹，她忽然驚覺，啊自己哭了。
不如到大街上當妓女！如此一想