蛹蟲時代
關燈
小
中
大
陸安縣城的朋友幫忙，讓這姐弟三人上了一輛到西河公社運生豬的大卡車。
卡車車廂裡鋪着一層幹稻草，車頂蓋了一大幅油布，算是擋住了太陽，海燕連連說，不錯不錯，她笑着向朋友道謝，眼睛忽閃忽閃的，朋友也笑起來。
但海紅卻咳嗽開了，一聲跟一聲咳着，直到開車，車一開，她又開始暈車，稍有不同的是，她比先前更加肆無忌憚，整個卡車車廂沒别的人，想吐就吐，吐在稻草上，再扔掉。
鄉道的坑到處都是，像是剛剛遭了空襲。
他們坐在鋪着稻草的底闆上，每過一道坑，屁股都要“咚”的一下砸在底闆上。
天又熱，油布不透氣……故鄉的面目真是猙獰。
海紅連海燕都讨厭起來，因為她拍她的背。
姐姐盡可能地照顧她，摸索着，拍她的後背，摸她的頭，用自己的手絹擦她的嘴角，讓她躺在她的腿上，“舒服些麼？”她總問她。
搖晃、颠蕩，卡車上的一切都在變形，連海燕和海豆的臉都是變形的，連好聞的稻草也陡然變了樣，奇怪地散發出一股六六粉的氣味。
6， 陸安縣老家是客家人地區，客家話海紅一句都聽不懂，不像玉林話，雖兇悍，還是能聽個七八成。
客家話語調婉轉柔順，甚至是好聽的——海燕說的時候就是動聽的。
但它一句都不讓你聽懂，它飛快地缭繞在每一個人的嘴唇上，像鳥一樣吱吱咕咕的，你瞪着眼睛看它，它也瞪着眼睛看你，哪怕你把眼睛瞪出了眼眶，你照樣聽不懂這鳥語。
姐弟二人住在父親最小的弟弟五叔家，因海燕也住五叔家。
五叔已經有了從一歲到六歲的三個孩子，個個都是稀裡嘩啦的髒——拖着鼻涕、頭上沾着草泥、衣服不是長得拖地就是短得露出肚臍眼。
不能指望海紅幫忙帶孩子，她都九歲了，一點用都沒有，見了髒兮兮的小孩她就讨厭，躲得遠遠的。
有一次她壯着膽，給最小的那個揩鼻涕，手指碰到的東西黏乎乎滑溜溜冰涼涼的，真是惡心，她強忍着，把這攤鼻涕從孩子臉上揩下來，再擦到草堆上。
五嬸冷冷地看着她，一句話都不說。
這裡吃的也跟圭甯大不同，鹹幹蘿蔔，在圭甯是最常見的下飯菜，洗一洗，斜刀切成菱形的小長片，用豬油炒。
在陸安鄉下卻一次都沒見過。
他們吃蘿蔔腩——用一大镬水，蘿蔔整根放下去，再放上幾大杓粗鹽，燒一個樹根蔸子熬它，熬個三天三夜，熬到一镬清水變成半镬黑水，蘿蔔呢，成了爛爛的棕黑色，撈起來放進瓦缸裡，吃飯時用筷子夾上半截直接上桌。
熬出的黑水呢，用來當醬油，炒菜的時候放上一點，菜有了鹹味，卻沒有醬香。
有天下雨，家裡沒有人，五叔去大隊了，五嬸帶着孩子串門縫衣服。
海燕說，走，看看去。
她帶着海紅走進一間儲物屋子，裡面大大小小壇壇罐罐，她逐個揭開看，一邊說着：這是花生，這是黃豆，這是紅薯……忽然，一股鹹蘿蔔幹的香味從一隻小瓦罐裡奔出，仿佛是圭甯藏在鹹蘿蔔裡，伺機與海紅重逢，海紅愣着，不停地吸鼻子。
海燕說，知道你想吃這個，就掏出了兩根，海紅一看，跟圭甯的鹹蘿蔔幹完全一樣，也是金黃色的，散發着醇香。
她們折到竈間，舀了半杓水缸水洗過，海燕見海紅不動，問她怎麼不吃，海紅說家裡都要炒過才吃的。
海燕說：這裡才是你真正的家呢！意味深長。
一天吃兩頓，中午那頓是很稀的粥，天天都是黑糊糊的蘿蔔腩，鹹蘿蔔幹是用來待客的。
晚飯倒是有米飯吃，但那米飯跟圭甯的飯也不同，叫撈飯，連水帶米一大鍋煮開，再用一隻竹筲把半熟的米撈到一隻小木盆裡蓋上蓋，把飯悶熟。
米湯呢，喂豬。
用慕芳的話說，就是，太不科學了，營養可都全在米湯裡！ 晚飯的菜經常是蔥，蔥這時不是配料，它是自己炒成一大盤，也是一人一筷子就沒有了。
有兩個傍晚，海燕收工回來興沖沖地跟海紅說，收木薯了，生産隊給每戶都分一點，她告訴海紅，新鮮的木薯剝皮切成片，用豬油炒，再放一點蔥，特别好吃，特别特别好吃，她一定要讓五嬸炒來吃。
木薯外婆家也有，不過是整根煮來吃的，并不炒。
于是海紅就盼着，盼了一個星期，木薯放在外面曬幹又收了回來，還是沒有看見炒木薯片。
海燕隻好又告訴海紅，五嬸說木薯不炒，要曬幹放着。
他們讓海紅海豆姐弟倆到山坡打柴，兩人合一隻畚箕，一隻竹筢，這個山坡不像圭甯有許多松樹，是光秃的，隻有稀疏的草。
一筢下去，收回來不過幾根爛草尖。
海紅毫無責任心，她并不認為自己應該好好打柴，她領着海豆在坡上東逛逛西走走，走煩了才蹲下身拔一兩把草。
她的畚箕大半是空的，空就空吧，無論多少，五嬸從不跟她說話的。
她站在山坡上看遠處，連綿的丘陵，沒有看見大路，也沒有河，這個地方真是貧瘠啊，她往各個方向看，不知從哪裡可以回到她的圭甯。
天涼了，學校早已經開學，翻過一面山坡就是一所小學校，海紅掮着空畚箕走過去，學校傳來了當當的鐘聲，上課了，海紅迎着鐘聲奔跑，然後她站在學校外面，又羨慕又委屈——她一點都不想打柴，她想上學啊。
她想圭甯，到陸安老家的第二天她就給母親寫信，她問媽媽，什麼時候可以回去，再晚回去功課就趕不上了。
之後她就開始等回信，信都是寄到大隊的，海燕常常在收工之後拐去看信。
經不起海紅天天問，海燕隻好說，别等了，你媽不會來信了，等也是白等。
海紅奇怪：那我不回家啦？海燕說：圭甯怎麼是你家？這裡才是你真正的家。
海燕知道的内情是：慕芳打算再婚，她讓海燕把兩個孩子帶回老家，并沒有明确表示還讓他們再回圭甯。
這事很是微妙，将來會怎樣海燕心裡也沒底，但慕芳肯定不會給海紅回信，所以她得讓海紅死心，不再天天苦等。
不但想媽媽，海紅也想圭甯小學的同班同學，她每天掮着一隻空畚箕到坡上的小學校外面站着看，鐘原來不是鐘，是一截挂着的厚鐵片，她仰着臉，入迷地看這截鐵片。
鐵片用一根麻繩挂在屋檐下，在風中兀自晃蕩轉動，圭甯小學同學的臉也一張張地從這鐵片上轉出來……她想念她們每一個人，不但要好的，連叫過她外号的、平日裡最讨厭的也想。
她們吵架的聲音、不堪入耳的粗口話，這時全都像鐘聲一樣燦爛，如同鳥群，吱吱鳴叫着，飛往湛藍悠遠的天空。
她給她們寫信。
然
卡車車廂裡鋪着一層幹稻草，車頂蓋了一大幅油布，算是擋住了太陽，海燕連連說，不錯不錯，她笑着向朋友道謝，眼睛忽閃忽閃的，朋友也笑起來。
但海紅卻咳嗽開了，一聲跟一聲咳着，直到開車，車一開，她又開始暈車，稍有不同的是，她比先前更加肆無忌憚，整個卡車車廂沒别的人，想吐就吐，吐在稻草上，再扔掉。
鄉道的坑到處都是，像是剛剛遭了空襲。
他們坐在鋪着稻草的底闆上，每過一道坑，屁股都要“咚”的一下砸在底闆上。
天又熱，油布不透氣……故鄉的面目真是猙獰。
海紅連海燕都讨厭起來，因為她拍她的背。
姐姐盡可能地照顧她，摸索着，拍她的後背，摸她的頭，用自己的手絹擦她的嘴角，讓她躺在她的腿上，“舒服些麼？”她總問她。
搖晃、颠蕩，卡車上的一切都在變形，連海燕和海豆的臉都是變形的，連好聞的稻草也陡然變了樣，奇怪地散發出一股六六粉的氣味。
6， 陸安縣老家是客家人地區，客家話海紅一句都聽不懂，不像玉林話，雖兇悍，還是能聽個七八成。
客家話語調婉轉柔順，甚至是好聽的——海燕說的時候就是動聽的。
但它一句都不讓你聽懂，它飛快地缭繞在每一個人的嘴唇上，像鳥一樣吱吱咕咕的，你瞪着眼睛看它，它也瞪着眼睛看你，哪怕你把眼睛瞪出了眼眶，你照樣聽不懂這鳥語。
姐弟二人住在父親最小的弟弟五叔家，因海燕也住五叔家。
五叔已經有了從一歲到六歲的三個孩子，個個都是稀裡嘩啦的髒——拖着鼻涕、頭上沾着草泥、衣服不是長得拖地就是短得露出肚臍眼。
不能指望海紅幫忙帶孩子，她都九歲了，一點用都沒有，見了髒兮兮的小孩她就讨厭，躲得遠遠的。
有一次她壯着膽，給最小的那個揩鼻涕，手指碰到的東西黏乎乎滑溜溜冰涼涼的，真是惡心，她強忍着，把這攤鼻涕從孩子臉上揩下來，再擦到草堆上。
五嬸冷冷地看着她，一句話都不說。
這裡吃的也跟圭甯大不同，鹹幹蘿蔔，在圭甯是最常見的下飯菜，洗一洗，斜刀切成菱形的小長片，用豬油炒。
在陸安鄉下卻一次都沒見過。
他們吃蘿蔔腩——用一大镬水，蘿蔔整根放下去，再放上幾大杓粗鹽，燒一個樹根蔸子熬它，熬個三天三夜，熬到一镬清水變成半镬黑水，蘿蔔呢，成了爛爛的棕黑色，撈起來放進瓦缸裡，吃飯時用筷子夾上半截直接上桌。
熬出的黑水呢，用來當醬油，炒菜的時候放上一點，菜有了鹹味，卻沒有醬香。
有天下雨，家裡沒有人，五叔去大隊了，五嬸帶着孩子串門縫衣服。
海燕說，走，看看去。
她帶着海紅走進一間儲物屋子，裡面大大小小壇壇罐罐，她逐個揭開看，一邊說着：這是花生，這是黃豆，這是紅薯……忽然，一股鹹蘿蔔幹的香味從一隻小瓦罐裡奔出，仿佛是圭甯藏在鹹蘿蔔裡，伺機與海紅重逢，海紅愣着，不停地吸鼻子。
海燕說，知道你想吃這個，就掏出了兩根，海紅一看，跟圭甯的鹹蘿蔔幹完全一樣，也是金黃色的，散發着醇香。
她們折到竈間，舀了半杓水缸水洗過，海燕見海紅不動，問她怎麼不吃，海紅說家裡都要炒過才吃的。
海燕說：這裡才是你真正的家呢！意味深長。
一天吃兩頓，中午那頓是很稀的粥，天天都是黑糊糊的蘿蔔腩，鹹蘿蔔幹是用來待客的。
晚飯倒是有米飯吃，但那米飯跟圭甯的飯也不同，叫撈飯，連水帶米一大鍋煮開，再用一隻竹筲把半熟的米撈到一隻小木盆裡蓋上蓋，把飯悶熟。
米湯呢，喂豬。
用慕芳的話說，就是，太不科學了，營養可都全在米湯裡！ 晚飯的菜經常是蔥，蔥這時不是配料，它是自己炒成一大盤，也是一人一筷子就沒有了。
有兩個傍晚，海燕收工回來興沖沖地跟海紅說，收木薯了，生産隊給每戶都分一點，她告訴海紅，新鮮的木薯剝皮切成片，用豬油炒，再放一點蔥，特别好吃，特别特别好吃，她一定要讓五嬸炒來吃。
木薯外婆家也有，不過是整根煮來吃的，并不炒。
于是海紅就盼着，盼了一個星期，木薯放在外面曬幹又收了回來，還是沒有看見炒木薯片。
海燕隻好又告訴海紅，五嬸說木薯不炒，要曬幹放着。
他們讓海紅海豆姐弟倆到山坡打柴，兩人合一隻畚箕，一隻竹筢，這個山坡不像圭甯有許多松樹，是光秃的，隻有稀疏的草。
一筢下去，收回來不過幾根爛草尖。
海紅毫無責任心，她并不認為自己應該好好打柴，她領着海豆在坡上東逛逛西走走，走煩了才蹲下身拔一兩把草。
她的畚箕大半是空的，空就空吧，無論多少，五嬸從不跟她說話的。
她站在山坡上看遠處，連綿的丘陵，沒有看見大路，也沒有河，這個地方真是貧瘠啊，她往各個方向看，不知從哪裡可以回到她的圭甯。
天涼了，學校早已經開學，翻過一面山坡就是一所小學校，海紅掮着空畚箕走過去，學校傳來了當當的鐘聲，上課了，海紅迎着鐘聲奔跑，然後她站在學校外面，又羨慕又委屈——她一點都不想打柴，她想上學啊。
她想圭甯，到陸安老家的第二天她就給母親寫信，她問媽媽，什麼時候可以回去，再晚回去功課就趕不上了。
之後她就開始等回信，信都是寄到大隊的，海燕常常在收工之後拐去看信。
經不起海紅天天問，海燕隻好說，别等了，你媽不會來信了，等也是白等。
海紅奇怪：那我不回家啦？海燕說：圭甯怎麼是你家？這裡才是你真正的家。
海燕知道的内情是：慕芳打算再婚，她讓海燕把兩個孩子帶回老家，并沒有明确表示還讓他們再回圭甯。
這事很是微妙，将來會怎樣海燕心裡也沒底，但慕芳肯定不會給海紅回信，所以她得讓海紅死心，不再天天苦等。
不但想媽媽，海紅也想圭甯小學的同班同學，她每天掮着一隻空畚箕到坡上的小學校外面站着看，鐘原來不是鐘，是一截挂着的厚鐵片，她仰着臉，入迷地看這截鐵片。
鐵片用一根麻繩挂在屋檐下，在風中兀自晃蕩轉動，圭甯小學同學的臉也一張張地從這鐵片上轉出來……她想念她們每一個人，不但要好的，連叫過她外号的、平日裡最讨厭的也想。
她們吵架的聲音、不堪入耳的粗口話，這時全都像鐘聲一樣燦爛，如同鳥群，吱吱鳴叫着，飛往湛藍悠遠的天空。
她給她們寫信。
然