蛹蟲時代
關燈
小
中
大
後，收到了回信，同學比媽媽還要把她當回事呢。
這封信鼓着，塞進了七八頁紙，是作文本或算術本上撕下的紙，每人都給她寫了回信，人人的信開頭都抄了一段毛主席語錄。
海紅把信壓在枕頭底下，每天睡前拿出來看一次，這一看，當當的鐘聲就在枕頭上響了起來，她問海燕：我什麼時候上學呢？海燕歎口氣，她也不知道啊。
她自己更是前路茫茫，回鄉知青的出路取決于家族在村子裡的勢力，沒有勢力的，參軍、招工、上學，一概沒指望。
二十多歲，在鄉下已經是老姑娘了。
海燕被生産隊分派管理一片菠蘿地，她站在一片刀戟般堅硬尖利的菠蘿葉中唱道“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲，千村僻苈人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”，她的褲腿上濕滞滞的沾滿了露水，濕滞滞地，她把毛主席詩詞唱得越來越凄清。
十歲生日到了，海紅向來認真自己的生日，她心生幻想，覺得會在這天收到母親的信，讓她回圭甯上學……啊也說不定，母親說不定親自到陸安接她回去……空想的巨大狂喜使海紅透不過氣來，她仔細編好自己的辮子，一個人走到大隊去看信。
傍晚海燕收工回來，海紅跟她嘟哝，她又委屈又生氣，眼睛裡噙了淚。
海燕驚訝道：呀，今天是你的出世日啊？你怎麼不早說呢，十歲是大生日啊，你早說我一定讓五嬸給你做一隻荷包蛋！多麼古怪，這裡把生日說成是出世日。
海燕拍拍她的頭，說：一定一定，讓五嬸明天一定給你補上。
說完海燕就開始收拾行李，她已經報名參加三線修鐵路，那是一條國家的戰略性鐵路，動員民工無數。
海燕将要成為一支青年突擊隊的隊員，苦戰數年，落下各種病根，然後，得以被推薦到玉林師範學校上學，說來荒謬，這家學校正是文革前她就讀的省級重點高中改制而成。
這是後話。
第二天一早，海紅還沒起床，海燕就帶上行李走了，她要趕到大隊集合，之後去公社集中，再到陸安縣城，再到玉林，從玉林到柳州，那條鐵路，叫枝柳線。
海紅沒有吃到雞蛋。
海燕一走，天更加暗了，也更加冷了。
海紅當天就發起了燒，沒有吃晚飯，全身都是軟的，頭昏，嗓子和胸口都像着了火，辣辣地痛，卻又感到冷。
她夢到母親，慕芳圍着那條棗紅色的圍巾坐在圭甯縣文化館門口的石獅子上，這隻石獅子是海紅三歲時迷路的地方，在夢中它變得有些古怪，仿佛瞪着眼睛。
她喊媽媽，卻喊不應，再大聲喊，慕芳站起身，走了，連頭都沒回。
海紅在夢中半明白，半糊塗。
她眼淚滾下來，冒着煙，她覺得連頭發都在疼。
海豆叫來了五叔，他讓五嬸搗爛蔥姜做了一碗熱粥，海紅喝下去，哇的又全吐了出來。
冬天到來了，海紅姐弟帶的是夏天的單衣，兩人把所有衣服全部穿在身上，又找出兩件海燕沒帶走的舊衣服，拖沓着穿。
海紅不再打柴，她出門就空着手，她到坡上的小學校，站在教室外聽學生們唱歌和朗讀，她已經很久很久沒有唱過歌了，這裡跟外婆家的竹沖村大大不同，沒有人唱歌看書演節目，沒有蠶，也沒有河，連水塘都沒有。
人人都像有仇，鄰近有人娶媳婦，五叔警告姐弟倆，不讓去看熱鬧。
有半年沒看過電影了——大隊從來沒有電影放映隊來過，公社呢，要翻過好幾座大山。
從家裡帶來的一根鉛筆，省着用也用完了，一分錢都沒有，再也不能有鉛筆了。
她沉浸在她的絕望中，對一切視而不見。
她整天不說話，見到五叔五嬸也像見到陌生人。
她不學陸安的客家話，因為客家話于她不親。
她也不幫叔嬸幹活，到了吃飯時間，她就站到竈間門口，一碟蔥，或者一碗包菜放到飯桌上了，她就自己盛飯，然後夾一筷子菜，端到睡覺的屋子裡自己吃。
天冷，她不洗頭，頭發結成了餅，梳也梳不通。
她也不洗澡，衣服呢，有兩個月沒換過了。
天下起了雨，又冷又濕，真是上不着天下不着地的。
如果死了就好了。
這樣的念頭從腦子裡滾出來，像石頭一樣砸着她的胸口。
但她不甘心啊，她要長大，如果能長大，她将永遠不理章慕芳。
過年的時候海燕從三線請假回來，見到叫花子般的海紅海豆，她連夜給慕芳寫了一封長信。
她是寫文章的好手，洋洋灑灑寫了五頁紙，她滿懷深情寫道：媽媽，請您一定讓我把海紅海豆送回到您身邊，我向您保證，海紅是個非常聰明的孩子，您無論如何要讓她繼續上學，她将來定會有出息…… 海燕的信改變了海紅的命運，慕芳寄來了路費。
半年寄人籬下的日子之後，海紅姐弟倆重新回到了母親的身邊。
7， 海紅和母親成了陌生人。
她不再開口叫媽，有時甚至，冷冷看慕芳一眼，像一個成年人。
遇到這樣的眼神，慕芳心中一凜。
她想讨好海紅，把她值夜班的宵夜省下來，帶給女兒吃，豬肉粥、雞蛋米湯粉，有時還有一隻菜包，海紅看了看，說，你吃吧。
慕芳隻要有時間做飯，也總做海紅愛吃的，番茄燒豆腐，蒸塘角魚，炒酸菜，用豬油，還加醬油和糖，再擱上香蒜。
海紅吃得高興，但她不說話。
她讨厭所有的親戚。
慕芳出生在一個大家族裡，同輩人散得到處都是，海紅有無數姓陳的表姨表舅，還有同樣多的章姓同宗的姨和舅。
親戚們來到圭甯縣城，會來看看，但基本上不留宿，也不留飯。
親戚有從鄉下來的，也有從大連、新疆、廣州來。
從新疆來的某姨穿着一身軍裝，長得身材勻稱皮膚白，一看就是跟慕芳同一血脈，她見了海紅就說：呀，你女兒啊，怎麼不像你。
無論是體面，還是不體面的親戚，家裡來了人海紅就溜出門。
她不愛說話。
慕芳就對客人說，這個女兒很古怪的，不理她。
她與母親更生分了。
甚至不能忍受跟母親在同一個屋頂下。
她在屋子裡待得好好的，母親進來了，空氣陡然長出了刺似的，别扭着、難受着，一眨眼，她就溜了出去。
她若從外面回來，母親正在家裡呢，她磨蹭着，不怎麼樂意進去。
母親的話，她是連一句都聽不進去的，她也不頂嘴，她隻是不應話。
到了初中，海紅住校，兩頓飯仍舊回家吃，吃完就走，一句多餘的話都沒有。
慕芳說：你把自己家當成客棧啊？ 這個孩子，我們的海紅，她從别扭中來，到别扭中去。
她從來都不知道，一個正常的家庭是怎樣的。
她的問題就大了。
這封信鼓着，塞進了七八頁紙，是作文本或算術本上撕下的紙，每人都給她寫了回信，人人的信開頭都抄了一段毛主席語錄。
海紅把信壓在枕頭底下，每天睡前拿出來看一次，這一看，當當的鐘聲就在枕頭上響了起來，她問海燕：我什麼時候上學呢？海燕歎口氣，她也不知道啊。
她自己更是前路茫茫，回鄉知青的出路取決于家族在村子裡的勢力，沒有勢力的，參軍、招工、上學，一概沒指望。
二十多歲，在鄉下已經是老姑娘了。
海燕被生産隊分派管理一片菠蘿地，她站在一片刀戟般堅硬尖利的菠蘿葉中唱道“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲，千村僻苈人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”，她的褲腿上濕滞滞的沾滿了露水，濕滞滞地，她把毛主席詩詞唱得越來越凄清。
十歲生日到了，海紅向來認真自己的生日，她心生幻想，覺得會在這天收到母親的信，讓她回圭甯上學……啊也說不定，母親說不定親自到陸安接她回去……空想的巨大狂喜使海紅透不過氣來，她仔細編好自己的辮子，一個人走到大隊去看信。
傍晚海燕收工回來，海紅跟她嘟哝，她又委屈又生氣，眼睛裡噙了淚。
海燕驚訝道：呀，今天是你的出世日啊？你怎麼不早說呢，十歲是大生日啊，你早說我一定讓五嬸給你做一隻荷包蛋！多麼古怪，這裡把生日說成是出世日。
海燕拍拍她的頭，說：一定一定，讓五嬸明天一定給你補上。
說完海燕就開始收拾行李，她已經報名參加三線修鐵路，那是一條國家的戰略性鐵路，動員民工無數。
海燕将要成為一支青年突擊隊的隊員，苦戰數年，落下各種病根，然後，得以被推薦到玉林師範學校上學，說來荒謬，這家學校正是文革前她就讀的省級重點高中改制而成。
這是後話。
第二天一早，海紅還沒起床，海燕就帶上行李走了，她要趕到大隊集合，之後去公社集中，再到陸安縣城，再到玉林，從玉林到柳州，那條鐵路，叫枝柳線。
海紅沒有吃到雞蛋。
海燕一走，天更加暗了，也更加冷了。
海紅當天就發起了燒，沒有吃晚飯，全身都是軟的，頭昏，嗓子和胸口都像着了火，辣辣地痛，卻又感到冷。
她夢到母親，慕芳圍着那條棗紅色的圍巾坐在圭甯縣文化館門口的石獅子上，這隻石獅子是海紅三歲時迷路的地方，在夢中它變得有些古怪，仿佛瞪着眼睛。
她喊媽媽，卻喊不應，再大聲喊，慕芳站起身，走了，連頭都沒回。
海紅在夢中半明白，半糊塗。
她眼淚滾下來，冒着煙，她覺得連頭發都在疼。
海豆叫來了五叔，他讓五嬸搗爛蔥姜做了一碗熱粥，海紅喝下去，哇的又全吐了出來。
冬天到來了，海紅姐弟帶的是夏天的單衣，兩人把所有衣服全部穿在身上，又找出兩件海燕沒帶走的舊衣服，拖沓着穿。
海紅不再打柴，她出門就空着手，她到坡上的小學校，站在教室外聽學生們唱歌和朗讀，她已經很久很久沒有唱過歌了，這裡跟外婆家的竹沖村大大不同，沒有人唱歌看書演節目，沒有蠶，也沒有河，連水塘都沒有。
人人都像有仇，鄰近有人娶媳婦，五叔警告姐弟倆，不讓去看熱鬧。
有半年沒看過電影了——大隊從來沒有電影放映隊來過，公社呢，要翻過好幾座大山。
從家裡帶來的一根鉛筆，省着用也用完了，一分錢都沒有，再也不能有鉛筆了。
她沉浸在她的絕望中，對一切視而不見。
她整天不說話，見到五叔五嬸也像見到陌生人。
她不學陸安的客家話，因為客家話于她不親。
她也不幫叔嬸幹活，到了吃飯時間，她就站到竈間門口，一碟蔥，或者一碗包菜放到飯桌上了，她就自己盛飯，然後夾一筷子菜，端到睡覺的屋子裡自己吃。
天冷，她不洗頭，頭發結成了餅，梳也梳不通。
她也不洗澡，衣服呢，有兩個月沒換過了。
天下起了雨，又冷又濕，真是上不着天下不着地的。
如果死了就好了。
這樣的念頭從腦子裡滾出來，像石頭一樣砸着她的胸口。
但她不甘心啊，她要長大，如果能長大，她将永遠不理章慕芳。
過年的時候海燕從三線請假回來，見到叫花子般的海紅海豆，她連夜給慕芳寫了一封長信。
她是寫文章的好手，洋洋灑灑寫了五頁紙，她滿懷深情寫道：媽媽，請您一定讓我把海紅海豆送回到您身邊，我向您保證，海紅是個非常聰明的孩子，您無論如何要讓她繼續上學，她将來定會有出息…… 海燕的信改變了海紅的命運，慕芳寄來了路費。
半年寄人籬下的日子之後，海紅姐弟倆重新回到了母親的身邊。
7， 海紅和母親成了陌生人。
她不再開口叫媽，有時甚至，冷冷看慕芳一眼，像一個成年人。
遇到這樣的眼神，慕芳心中一凜。
她想讨好海紅，把她值夜班的宵夜省下來，帶給女兒吃，豬肉粥、雞蛋米湯粉，有時還有一隻菜包，海紅看了看，說，你吃吧。
慕芳隻要有時間做飯，也總做海紅愛吃的，番茄燒豆腐，蒸塘角魚，炒酸菜，用豬油，還加醬油和糖，再擱上香蒜。
海紅吃得高興，但她不說話。
她讨厭所有的親戚。
慕芳出生在一個大家族裡，同輩人散得到處都是，海紅有無數姓陳的表姨表舅，還有同樣多的章姓同宗的姨和舅。
親戚們來到圭甯縣城，會來看看，但基本上不留宿，也不留飯。
親戚有從鄉下來的，也有從大連、新疆、廣州來。
從新疆來的某姨穿着一身軍裝，長得身材勻稱皮膚白，一看就是跟慕芳同一血脈，她見了海紅就說：呀，你女兒啊，怎麼不像你。
無論是體面，還是不體面的親戚，家裡來了人海紅就溜出門。
她不愛說話。
慕芳就對客人說，這個女兒很古怪的，不理她。
她與母親更生分了。
甚至不能忍受跟母親在同一個屋頂下。
她在屋子裡待得好好的，母親進來了，空氣陡然長出了刺似的，别扭着、難受着，一眨眼，她就溜了出去。
她若從外面回來，母親正在家裡呢，她磨蹭着，不怎麼樂意進去。
母親的話，她是連一句都聽不進去的，她也不頂嘴，她隻是不應話。
到了初中，海紅住校，兩頓飯仍舊回家吃，吃完就走，一句多餘的話都沒有。
慕芳說：你把自己家當成客棧啊？ 這個孩子，我們的海紅，她從别扭中來，到别扭中去。
她從來都不知道，一個正常的家庭是怎樣的。
她的問題就大了。