蛹蟲時代
關燈
小
中
大
，我們的社會。
我們不說，誰說？我們不幹，誰幹？她的聲音清脆、激越，朗朗響徹在幽暗潮濕的青苔上，帶着青春的亮光，仿佛老舊的庭院裡猛然長出一株木棉樹，而樹上木棉花豔紅灼灼。
“風雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”“紅軍不怕遠征難，萬水千山隻等閑。
五嶺逶迤騰細浪，烏蒙滂礴走泥丸。
”她又教海紅唱毛主席詩詞。
她的嗓音是高亢的，猶如對着山川大河；頭呢，昂着，又仿佛是對天而唱。
她把自己在北京天安門照的相拿出來，是黑白兩寸，遙遠的天安門，地上用粉筆劃了一個圓圈，她就站在圓圈裡，穿一件格子上衣，戴了袖章，胸前握着語錄紅寶書。
風把她的留海吹起來了，更顯意氣風發。
她跟慕芳說，她要組一支長征戰鬥隊，重走兩萬五千裡長征路。
然後她就消失了。
如同一隻海燕，沖進了霧蒙蒙的灰色雨幕中。
1971年，父親柳青林去世已經兩年，海燕再次出現在海紅家，她這時已經是回鄉知識青年，在老家陸安縣鄉下當了三年農民。
在海紅看來，她完全是個大人了，穩重、沉靜；也黑，稍胖。
她收到慕芳的信，讓她來圭甯縣城接她的妹妹弟弟回陸安鄉下老家。
陸安縣離圭甯縣二百公裡，需要先坐車到玉林，再從玉林轉車到陸安縣城，到了縣城還要再坐兩小時汽車到公社，之後還要步行一小時才能到老家。
海紅把自己刷牙用的小搪瓷杯和牙刷帶上，再加上一支鉛筆和一個算術本。
旅行袋由海燕拎着，姐弟三人就上路了。
5， 1971年，海紅第一次出遠門。
她坐在班車上，頭有一點暈，窗外的樹木在倒退，時快時慢，陽光照在剛插秧的水田上，晃得眼睛發痛。
忽然海燕拍拍她，讓她看前方的鬼門關。
這是古代流放犯人的必經之地，山兩邊一邊一塊巨石，石壁上凹進去的大大三個字“鬼門關”。
相比圭甯，玉林是一個大地方，有兩個圭甯縣城大，通火車，是地區政府所在地。
路邊有兩幢三層的樓房，頗氣派，路也寬，人也多。
但海紅聽見了玉林人說話，雖然這裡和圭甯隻隔了三十公裡，話卻完全不同。
玉林話的語調是兇狠的，沒來由的惡狠狠，短促、生硬、忽高忽低，圭甯話是多好聽啊，簡直是綿長和柔軟的。
她聽到，他們把“我”說成“我人”，“你”呢，則是“你人”。
多麼奇怪！ 但這時，海燕也說起了這種難聽的玉林話，海紅深感不适，她昂起頭看海燕，眉毛皺成了一堆。
海燕帶着兩個小的進了一家食品店，她們要到海燕的中學同學家裡去，海燕準備買一包餅幹作為上門的禮物。
但是一掏衣袋，錢不見了！ 五塊錢，用手絹包得好好的，是媽媽給的路費。
海燕掏遍了所有的口袋，終于不得不确認，錢是被小偷摸走了。
海燕愣了一小會兒，立即叮囑海紅和海豆，丢錢的事千萬不要告訴媽媽，媽媽會非常心疼的。
好在去陸安縣城的車票在出站的時候已經買好了。
海燕的女同學閑居在家。
文革一來，再也沒有學上。
但她也沒有下鄉插隊，街道的人來動員，她病了，臉色蒼白，貧血。
女同學看到海燕，立即兩眼淚汪汪的，啊她深感前途無望，悲觀、厭世，生活毫無目标。
她家是玉林的老居民，也有兩進天井，屋子裡雖然暗，卻比較闊大，能放得下一台織布機。
大屋裡就放着一台織布機，龐大的家夥，它正在工作。
經線一排排，密密繃直，叉開。
一個婦人，把一隻纏滿棉線的梭子從這頭穿到那頭，她用腳一踩，咯嚓，織機上的木條壓上去，緯線緊緊地織進了布裡。
真是新奇。
婦人白白的圓臉，稀疏的頭發挽在腦後，插了一根長長的銀簮。
她專注在織機上，連頭都沒擡。
女同學，雖然貧血，人卻漂亮。
眼皮裡含着一包眼淚，更是楚楚動人。
她穿着一條灰色的寬腿褲，白色的半袖上衣，看上去既像囚徒，又像落難的公主。
她跟海燕站在一邊，叽叽咕咕，又說又歎氣，刺耳的玉林話從她嘴裡出來，似乎也變了個樣子。
那個沉默的織布婦人，是寄居在家中的親戚。
女同學的父母都熱情，很把海燕當回事。
他們招待這姐弟三人吃飯，是别緻好吃的炒米粉，有肥瘦肉、豆芽、香蔥，香噴噴的，把海紅都吃撐了。
到了汽車站，上了班車，坐到了位置上，司機也上來了，一看，海豆不見了。
海燕驚出了一身汗，她連忙給司機講好話，讓海紅千萬别動，自己下車找海豆。
還好，不到五分鐘，就把他押了回來。
六歲的海豆看見另一輛車裡有個小孩牽着一隻紅汽球，他眼睛追着汽球，自己不知怎麼就下了車。
汽油味特别濃，它帶着重量，濁濁悶悶地從四處壓上來，一直壓進五髒六腑。
車一動，海紅就想吐，卻吐不出來。
油膩膩的汽油和剛剛吃下去的炒米粉纏在一團，這團東西亂糟糟的頂到了喉嚨眼，它們堵着海紅的咽喉，使她呼吸不暢，四肢發軟。
有人在吃一隻芒果，酸甜的果味也使她惡心。
她強忍着惡心看了那芒果一眼，它正被剝開，露出金黃色的果肉。
像屎一樣。
屎！這時候她喉嚨裡頂着的那團東西仿佛獲得了動力，它往上奔湧。
海紅握緊了雙拳，使出了全身的力氣也沒能擋住那個。
“昂”的一聲，嘩啦一下，腿上一陣濕熱，一股黏乎乎灰撲撲的東西就噴了出來。
車座跟前、自己腿上，濺得到處都是，還濺了幾點到旁邊人的鞋上，那人還算好，自己找了張廢紙擦掉了。
輕快了一時。
遠方的山巒是灰藍的，近處的稻田、池塘、樹木、房屋，也開始明亮起來。
但沒一會兒，頭暈又開始了，稻田和池塘，人、樹木、房屋、牛……無不變得古怪醜陋。
胃裡的炒米粉再次奔湧到胸口，直頂喉嚨。
一次次，五髒六腑翻騰，它們像一匹怪獸，在身子裡東沖西撞，把膽汁攪起來，并發出嗷嗷的叫聲。
嘴裡又酸又苦，吃下去的炒米粉完全變了模樣，緊一陣，慢一陣，陣陣都從胃裡湧到胸口。
永無休止。
最後，連膽汁都吐出來了。
通往老家的路上，一切都是那樣令人厭惡。
到達陸安縣城的時候她眼窩深陷，臉色發青。
跌跌撞撞下了汽車，連拖帶拽被海燕拖到親戚家，吃了一碗粥，總算又活了過來。
第二天，還要接着走，因路費被偷走了，沒錢坐班車，好在海燕在
我們不說，誰說？我們不幹，誰幹？她的聲音清脆、激越，朗朗響徹在幽暗潮濕的青苔上，帶着青春的亮光，仿佛老舊的庭院裡猛然長出一株木棉樹，而樹上木棉花豔紅灼灼。
“風雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”“紅軍不怕遠征難，萬水千山隻等閑。
五嶺逶迤騰細浪，烏蒙滂礴走泥丸。
”她又教海紅唱毛主席詩詞。
她的嗓音是高亢的，猶如對着山川大河；頭呢，昂着，又仿佛是對天而唱。
她把自己在北京天安門照的相拿出來，是黑白兩寸，遙遠的天安門，地上用粉筆劃了一個圓圈，她就站在圓圈裡，穿一件格子上衣，戴了袖章，胸前握着語錄紅寶書。
風把她的留海吹起來了，更顯意氣風發。
她跟慕芳說，她要組一支長征戰鬥隊，重走兩萬五千裡長征路。
然後她就消失了。
如同一隻海燕，沖進了霧蒙蒙的灰色雨幕中。
1971年，父親柳青林去世已經兩年，海燕再次出現在海紅家，她這時已經是回鄉知識青年，在老家陸安縣鄉下當了三年農民。
在海紅看來，她完全是個大人了，穩重、沉靜；也黑，稍胖。
她收到慕芳的信，讓她來圭甯縣城接她的妹妹弟弟回陸安鄉下老家。
陸安縣離圭甯縣二百公裡，需要先坐車到玉林，再從玉林轉車到陸安縣城，到了縣城還要再坐兩小時汽車到公社，之後還要步行一小時才能到老家。
海紅把自己刷牙用的小搪瓷杯和牙刷帶上，再加上一支鉛筆和一個算術本。
旅行袋由海燕拎着，姐弟三人就上路了。
5， 1971年，海紅第一次出遠門。
她坐在班車上，頭有一點暈，窗外的樹木在倒退，時快時慢，陽光照在剛插秧的水田上，晃得眼睛發痛。
忽然海燕拍拍她，讓她看前方的鬼門關。
這是古代流放犯人的必經之地，山兩邊一邊一塊巨石，石壁上凹進去的大大三個字“鬼門關”。
相比圭甯，玉林是一個大地方，有兩個圭甯縣城大，通火車，是地區政府所在地。
路邊有兩幢三層的樓房，頗氣派，路也寬，人也多。
但海紅聽見了玉林人說話，雖然這裡和圭甯隻隔了三十公裡，話卻完全不同。
玉林話的語調是兇狠的，沒來由的惡狠狠，短促、生硬、忽高忽低，圭甯話是多好聽啊，簡直是綿長和柔軟的。
她聽到，他們把“我”說成“我人”，“你”呢，則是“你人”。
多麼奇怪！ 但這時，海燕也說起了這種難聽的玉林話，海紅深感不适，她昂起頭看海燕，眉毛皺成了一堆。
海燕帶着兩個小的進了一家食品店，她們要到海燕的中學同學家裡去，海燕準備買一包餅幹作為上門的禮物。
但是一掏衣袋，錢不見了！ 五塊錢，用手絹包得好好的，是媽媽給的路費。
海燕掏遍了所有的口袋，終于不得不确認，錢是被小偷摸走了。
海燕愣了一小會兒，立即叮囑海紅和海豆，丢錢的事千萬不要告訴媽媽，媽媽會非常心疼的。
好在去陸安縣城的車票在出站的時候已經買好了。
海燕的女同學閑居在家。
文革一來，再也沒有學上。
但她也沒有下鄉插隊，街道的人來動員，她病了，臉色蒼白，貧血。
女同學看到海燕，立即兩眼淚汪汪的，啊她深感前途無望，悲觀、厭世，生活毫無目标。
她家是玉林的老居民，也有兩進天井，屋子裡雖然暗，卻比較闊大，能放得下一台織布機。
大屋裡就放着一台織布機，龐大的家夥，它正在工作。
經線一排排，密密繃直，叉開。
一個婦人，把一隻纏滿棉線的梭子從這頭穿到那頭，她用腳一踩，咯嚓，織機上的木條壓上去，緯線緊緊地織進了布裡。
真是新奇。
婦人白白的圓臉，稀疏的頭發挽在腦後，插了一根長長的銀簮。
她專注在織機上，連頭都沒擡。
女同學，雖然貧血，人卻漂亮。
眼皮裡含着一包眼淚，更是楚楚動人。
她穿着一條灰色的寬腿褲，白色的半袖上衣，看上去既像囚徒，又像落難的公主。
她跟海燕站在一邊，叽叽咕咕，又說又歎氣，刺耳的玉林話從她嘴裡出來，似乎也變了個樣子。
那個沉默的織布婦人，是寄居在家中的親戚。
女同學的父母都熱情，很把海燕當回事。
他們招待這姐弟三人吃飯，是别緻好吃的炒米粉，有肥瘦肉、豆芽、香蔥，香噴噴的，把海紅都吃撐了。
到了汽車站，上了班車，坐到了位置上，司機也上來了，一看，海豆不見了。
海燕驚出了一身汗，她連忙給司機講好話，讓海紅千萬别動，自己下車找海豆。
還好，不到五分鐘，就把他押了回來。
六歲的海豆看見另一輛車裡有個小孩牽着一隻紅汽球，他眼睛追着汽球，自己不知怎麼就下了車。
汽油味特别濃，它帶着重量，濁濁悶悶地從四處壓上來，一直壓進五髒六腑。
車一動，海紅就想吐，卻吐不出來。
油膩膩的汽油和剛剛吃下去的炒米粉纏在一團，這團東西亂糟糟的頂到了喉嚨眼，它們堵着海紅的咽喉，使她呼吸不暢，四肢發軟。
有人在吃一隻芒果，酸甜的果味也使她惡心。
她強忍着惡心看了那芒果一眼，它正被剝開，露出金黃色的果肉。
像屎一樣。
屎！這時候她喉嚨裡頂着的那團東西仿佛獲得了動力，它往上奔湧。
海紅握緊了雙拳，使出了全身的力氣也沒能擋住那個。
“昂”的一聲，嘩啦一下，腿上一陣濕熱，一股黏乎乎灰撲撲的東西就噴了出來。
車座跟前、自己腿上，濺得到處都是，還濺了幾點到旁邊人的鞋上，那人還算好，自己找了張廢紙擦掉了。
輕快了一時。
遠方的山巒是灰藍的，近處的稻田、池塘、樹木、房屋，也開始明亮起來。
但沒一會兒，頭暈又開始了，稻田和池塘，人、樹木、房屋、牛……無不變得古怪醜陋。
胃裡的炒米粉再次奔湧到胸口，直頂喉嚨。
一次次，五髒六腑翻騰，它們像一匹怪獸，在身子裡東沖西撞，把膽汁攪起來，并發出嗷嗷的叫聲。
嘴裡又酸又苦，吃下去的炒米粉完全變了模樣，緊一陣，慢一陣，陣陣都從胃裡湧到胸口。
永無休止。
最後，連膽汁都吐出來了。
通往老家的路上，一切都是那樣令人厭惡。
到達陸安縣城的時候她眼窩深陷，臉色發青。
跌跌撞撞下了汽車，連拖帶拽被海燕拖到親戚家，吃了一碗粥，總算又活了過來。
第二天，還要接着走，因路費被偷走了，沒錢坐班車，好在海燕在