蛹蟲時代
關燈
小
中
大
對曆史一無所知。
六十年代的那些日子，四歲的海紅來到外婆家。
外婆陳碧薇坐在地坪上，穿一件黑布大襟衫，身上沾着雞毛和柴草。
地坪上曬着的柴草鋪滿了一地，簡直無邊無際。
海紅從柴縫間走進地坪的中央，四面看過去，就像是在海上，一浪一浪，房屋遠着哪，太陽在頭頂，氣浪從柴草上熱烘烘地升起，令人眩暈。
地坪上整日曬着柴草，最多的是狼蕨草和松毛。
松毛棕黃色亮着油光，散發出松脂好聞的氣味；狼蕨草從山上挑回來的時候葉子是張開的，曬一兩天，細長的葉尖卷起來，像菊花的長花瓣。
莖杆最奇妙，折斷它，把中間的那根芯扽出來，莖杆就成了一根細長的吸管。
海紅用它來吹泡泡。
不是用肥皂水——肥皂在六十年代的鄉下是珍貴的東西。
用皂角吧，皂角樹就在後山上，枝繁葉茂，滿樹的豆莢在樹上搖晃，随便搗爛泡在一隻竹筒裡，那皂角水就能吹泡泡。
陽光下鮮豔晶亮的皂泡升起在頭頂，又落在泥地、水塘、草叢中。
落在五色花上的時候，泡泡也像一朵大大的五色花，黃紫金紅明灼灼的；泡泡落到母雞的冠子上，母雞警惕地一摔頭，泡泡破了。
母雞喜歡在地坪曬着的柴草裡爬梳，扒着扒着就會咕咕咕唱起來，它還會臉紅呢，眼睛眨着也是雙眼皮。
有一隻雞懶洋洋趴在窩裡不愛動，羽毛聳着，看上去頭不梳臉不洗。
這種懶惰的抱窩雞舅舅們是不容的！于是，懶雞的鼻孔裡，被插上了一根羽毛。
有時候，舅舅會把不下蛋的母雞扔進水塘裡。
他一把抓起雞翅膀，幾步走到塘邊，手臂一揮，隻見空中掠過一道黑線（這是隻黑花雞），母雞像一發猛烈的炮彈，從塘岸飛到塘中央，“嘭”的一下，它從空中掉了下來，水塘擊起一道水柱。
不過誰也想不到，這隻雞不願沉塘，它奮力撲騰，在這片冰冷陌生的水裡，母雞英勇頑強死命撲騰，誰聽說過雞會遊泳呢？但它真聰明，在茫茫的水塘裡知道往家的方向使勁。
母雞在塘裡遊了十幾米，它竟上了岸，全身濕淋淋滴着水，羽毛緊貼，體積驟然縮小一半。
外婆把這隻母雞抱在懷裡，胸前濕了一片，宛如一名哺乳期婦女。
海紅學會了用竹殼做鞋墊。
竹殼滿地都是，揀幾張大的厚的，泡在洗澡用的大木盆裡，用幾塊磚頭壓着，壓一整夜，壓平了，在陰處晾幹，比着鞋底，一剪，就成了。
她還會染襪子，小小的人兒，在柴草裡撿到了一隻黃罂果，她用一隻石臼把它搗爛，再放進外婆熬藥的瓦罐裡，加上水和自己的一隻襪子，放在竈頭上煮。
是真的，白襪子就染成了姜一樣的黃色！一隻襪子黃一隻襪子白，海紅就這樣穿着。
紅色的木薯杆，小舅舅編成了一頂小小的紅轎子；竹篾呢，編成一隻螞蚱。
小舅手巧得很，玩耍的東西簡直無窮無盡。
還有蠶，生産隊在祠堂裡養了蠶。
地上擺滿了圓圓的簸箕，簸箕上蠕動着一些像針那麼細的蠶蛆，綠油油新鮮的木薯葉摘來了，鋪到簸箕上，這些蠶不是吃桑葉的，它們吃木薯葉！叫木薯蠶。
但它們跟桑蠶并沒有什麼兩樣，葉子啃得沙沙響．日生夜長，也變肥，也吐絲，也結繭。
祠堂屋頂的亮瓦漏下兩束光，一束正照在一隻蠶的身上，啊，它是半透明的，剛吃下去的葉子變成了汁液在它身體裡微綠着。
年輕人唱歌，《英雄兒女》，“風煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽側耳聽，晴天響雷敲金鼓，大海揚波作和聲”，有大海的海字。
蠶結繭了，回鄉的女知青，把蠶蛹弄出來用油炸，焦黃的一盤，她招呼大家到她家嘗新鮮，人人吃得一嘴油。
歌呢，“晴天響雷敲金鼓，大海揚波作和聲”已經唱得爛熟，他們開始唱一首新歌，《珊瑚頌》，不知誰搞來的歌詞歌譜，各人抄在自己的本子上，大家就唱起來了：“一樹紅花照碧海，一團火焰出水來……” 但是海紅被舅舅抱起來放進了籮筐裡。
原來是要送她回縣城交給母親。
外婆往籮筐拍了一巴掌，她感到籮筐一升，身子晃蕩起來，不一會兒，地坪變遠了，在地坪邊站着的外婆越來越小。
一下坡，外婆不見了。
再一拐彎，水塘也不見了。
4 1971年海紅九歲，八月底，眼看就要開學，家裡卻來了柳海燕。
這個生于1949年的大姐，比海紅大十三歲，是柳青林在陸安老家的前妻所生，同父異母。
海燕在鄉下長大，卻是一個讀書的材料，以優異的成績考上全地區八個縣最好的高中：玉林高中。
玉高是天空中明晃晃的一面大鑼，威振八方，它的升學率是百分之百！整個家族都堅信，海燕定會考上清華，或者北大。
文革改變了一切。
1968年，柳海燕和同學們串連到了北京，在天安門受到偉大領袖的接見，她激情澎湃，一路從北京回到玉林，又從玉林到圭安縣城看望她的後母和弟弟妹妹。
一個胸懷世界的人就是這樣寬廣的——海燕一見章慕芳就叫媽媽，那時候，她的生母還在，但她叫慕芳叫得親，仿佛這也是她的生身母親。
在走廊，她攔住了慕芳單位的領導，劈頭就問：這裡的運動搞得怎麼樣？一個不知從哪裡冒出來的紅衛兵小将……領導被這樣嚴肅的問題噎住了。
海燕呢，進一步問道：我想問問我媽在運動中的表現，她沒有什麼問題吧？領導再一次愣住了，誰是“我媽”？ 一個中學生，就這樣和後母慕芳的領導交談了十多分鐘。
之後她對慕芳說，她跟領導談了，媽在運動中表現不錯，問題是要徹底劃清地主家庭的階級界限。
那時候，海紅終日坐在角落裡啃手背，海燕拿出一枚毛主席像章别到海紅的前襟。
像章是從北京帶回來的，全圭安縣都沒人見過。
拇指大，小而圓，亮閃閃的紅色底子上金色浮雕的主席側面頭像。
海燕捏捏海紅的耳垂說：咱倆都長得像爸爸。
爸爸？誰的爸爸？這顯然是一個令海紅困惑的問題。
海燕笑起來：我的爸爸就是你的爸爸，你的爸爸也是我的爸爸。
咱倆同一個爸爸啊！ 那我媽媽也是你的媽媽嗎？ 海燕笑而不答。
海紅想起來問：那你是誰？我不認識你！ 海燕大笑。
她教海紅念語錄，不是“領導我們事業的核心力量是中國共産黨”，也非“下定決心，不怕犧牲”，而是： 天下者，我們的天下；國家者，我們的國家；社會者
六十年代的那些日子，四歲的海紅來到外婆家。
外婆陳碧薇坐在地坪上，穿一件黑布大襟衫，身上沾着雞毛和柴草。
地坪上曬着的柴草鋪滿了一地，簡直無邊無際。
海紅從柴縫間走進地坪的中央，四面看過去，就像是在海上，一浪一浪，房屋遠着哪，太陽在頭頂，氣浪從柴草上熱烘烘地升起，令人眩暈。
地坪上整日曬着柴草，最多的是狼蕨草和松毛。
松毛棕黃色亮着油光，散發出松脂好聞的氣味；狼蕨草從山上挑回來的時候葉子是張開的，曬一兩天，細長的葉尖卷起來，像菊花的長花瓣。
莖杆最奇妙，折斷它，把中間的那根芯扽出來，莖杆就成了一根細長的吸管。
海紅用它來吹泡泡。
不是用肥皂水——肥皂在六十年代的鄉下是珍貴的東西。
用皂角吧，皂角樹就在後山上，枝繁葉茂，滿樹的豆莢在樹上搖晃，随便搗爛泡在一隻竹筒裡，那皂角水就能吹泡泡。
陽光下鮮豔晶亮的皂泡升起在頭頂，又落在泥地、水塘、草叢中。
落在五色花上的時候，泡泡也像一朵大大的五色花，黃紫金紅明灼灼的；泡泡落到母雞的冠子上，母雞警惕地一摔頭，泡泡破了。
母雞喜歡在地坪曬着的柴草裡爬梳，扒着扒着就會咕咕咕唱起來，它還會臉紅呢，眼睛眨着也是雙眼皮。
有一隻雞懶洋洋趴在窩裡不愛動，羽毛聳着，看上去頭不梳臉不洗。
這種懶惰的抱窩雞舅舅們是不容的！于是，懶雞的鼻孔裡，被插上了一根羽毛。
有時候，舅舅會把不下蛋的母雞扔進水塘裡。
他一把抓起雞翅膀，幾步走到塘邊，手臂一揮，隻見空中掠過一道黑線（這是隻黑花雞），母雞像一發猛烈的炮彈，從塘岸飛到塘中央，“嘭”的一下，它從空中掉了下來，水塘擊起一道水柱。
不過誰也想不到，這隻雞不願沉塘，它奮力撲騰，在這片冰冷陌生的水裡，母雞英勇頑強死命撲騰，誰聽說過雞會遊泳呢？但它真聰明，在茫茫的水塘裡知道往家的方向使勁。
母雞在塘裡遊了十幾米，它竟上了岸，全身濕淋淋滴着水，羽毛緊貼，體積驟然縮小一半。
外婆把這隻母雞抱在懷裡，胸前濕了一片，宛如一名哺乳期婦女。
海紅學會了用竹殼做鞋墊。
竹殼滿地都是，揀幾張大的厚的，泡在洗澡用的大木盆裡，用幾塊磚頭壓着，壓一整夜，壓平了，在陰處晾幹，比着鞋底，一剪，就成了。
她還會染襪子，小小的人兒，在柴草裡撿到了一隻黃罂果，她用一隻石臼把它搗爛，再放進外婆熬藥的瓦罐裡，加上水和自己的一隻襪子，放在竈頭上煮。
是真的，白襪子就染成了姜一樣的黃色！一隻襪子黃一隻襪子白，海紅就這樣穿着。
紅色的木薯杆，小舅舅編成了一頂小小的紅轎子；竹篾呢，編成一隻螞蚱。
小舅手巧得很，玩耍的東西簡直無窮無盡。
還有蠶，生産隊在祠堂裡養了蠶。
地上擺滿了圓圓的簸箕，簸箕上蠕動着一些像針那麼細的蠶蛆，綠油油新鮮的木薯葉摘來了，鋪到簸箕上，這些蠶不是吃桑葉的，它們吃木薯葉！叫木薯蠶。
但它們跟桑蠶并沒有什麼兩樣，葉子啃得沙沙響．日生夜長，也變肥，也吐絲，也結繭。
祠堂屋頂的亮瓦漏下兩束光，一束正照在一隻蠶的身上，啊，它是半透明的，剛吃下去的葉子變成了汁液在它身體裡微綠着。
年輕人唱歌，《英雄兒女》，“風煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽側耳聽，晴天響雷敲金鼓，大海揚波作和聲”，有大海的海字。
蠶結繭了，回鄉的女知青，把蠶蛹弄出來用油炸，焦黃的一盤，她招呼大家到她家嘗新鮮，人人吃得一嘴油。
歌呢，“晴天響雷敲金鼓，大海揚波作和聲”已經唱得爛熟，他們開始唱一首新歌，《珊瑚頌》，不知誰搞來的歌詞歌譜，各人抄在自己的本子上，大家就唱起來了：“一樹紅花照碧海，一團火焰出水來……” 但是海紅被舅舅抱起來放進了籮筐裡。
原來是要送她回縣城交給母親。
外婆往籮筐拍了一巴掌，她感到籮筐一升，身子晃蕩起來，不一會兒，地坪變遠了，在地坪邊站着的外婆越來越小。
一下坡，外婆不見了。
再一拐彎，水塘也不見了。
4 1971年海紅九歲，八月底，眼看就要開學，家裡卻來了柳海燕。
這個生于1949年的大姐，比海紅大十三歲，是柳青林在陸安老家的前妻所生，同父異母。
海燕在鄉下長大，卻是一個讀書的材料，以優異的成績考上全地區八個縣最好的高中：玉林高中。
玉高是天空中明晃晃的一面大鑼，威振八方，它的升學率是百分之百！整個家族都堅信，海燕定會考上清華，或者北大。
文革改變了一切。
1968年，柳海燕和同學們串連到了北京，在天安門受到偉大領袖的接見，她激情澎湃，一路從北京回到玉林，又從玉林到圭安縣城看望她的後母和弟弟妹妹。
一個胸懷世界的人就是這樣寬廣的——海燕一見章慕芳就叫媽媽，那時候，她的生母還在，但她叫慕芳叫得親，仿佛這也是她的生身母親。
在走廊，她攔住了慕芳單位的領導，劈頭就問：這裡的運動搞得怎麼樣？一個不知從哪裡冒出來的紅衛兵小将……領導被這樣嚴肅的問題噎住了。
海燕呢，進一步問道：我想問問我媽在運動中的表現，她沒有什麼問題吧？領導再一次愣住了，誰是“我媽”？ 一個中學生，就這樣和後母慕芳的領導交談了十多分鐘。
之後她對慕芳說，她跟領導談了，媽在運動中表現不錯，問題是要徹底劃清地主家庭的階級界限。
那時候，海紅終日坐在角落裡啃手背，海燕拿出一枚毛主席像章别到海紅的前襟。
像章是從北京帶回來的，全圭安縣都沒人見過。
拇指大，小而圓，亮閃閃的紅色底子上金色浮雕的主席側面頭像。
海燕捏捏海紅的耳垂說：咱倆都長得像爸爸。
爸爸？誰的爸爸？這顯然是一個令海紅困惑的問題。
海燕笑起來：我的爸爸就是你的爸爸，你的爸爸也是我的爸爸。
咱倆同一個爸爸啊！ 那我媽媽也是你的媽媽嗎？ 海燕笑而不答。
海紅想起來問：那你是誰？我不認識你！ 海燕大笑。
她教海紅念語錄，不是“領導我們事業的核心力量是中國共産黨”，也非“下定決心，不怕犧牲”，而是： 天下者，我們的天下；國家者，我們的國家；社會者