蛹蟲時代
關燈
小
中
大
1,
在海紅看來，她異峰突起的婚姻、兀促的愛情、她高低起伏的易變情緒，以及節節敗退的生活，無一不與她的幼年有關。
九歲之前，海紅被頻繁輾轉托養：圭甯縣城、外婆家鄉下，以及父親的老家陸安縣鄉下。
一個地方少則三兩月，最多半年。
常常是，剛剛把一張陌生的床睡踏實，把一個地方的飯菜吃慣，把周圍小夥伴的脾氣摸清楚，母親就托人來接她了——把她送到又一個陌生的地方。
人在深井裡，沿着井壁一點點往上爬，濕滑、黑暗、沒有依靠。
好不容易見到了井口的亮光，不知從哪來的一隻手，毫不講理，捉住她，“咚”的一聲，把她扔進另一個井。
即使是在圭甯縣城，居所也是不停變換的。
周歲前寄養在一個姓潘的嬸嬸家，吃不着奶，隻能吃米糊和黃豆粉；潘嬸出門就把她鎖在家裡，屎尿拉在床上，人呢，泡在屎尿中。
兩歲多，送進鎮辦托兒所日托，和許多大哭大叫大鬧的孩子們關在一起，沒有遊戲和唱歌，也沒有滑梯。
到了飯點，阿姨用一隻大木盆端來一大盆白粥，她把木盆架在腰上，另一隻手端了一隻粗瓷碗，滿滿一碗炒鹹菜，用豬油炒得亮汪汪的。
饑餓的孩子們高興壞了——搶得稀裡嘩啦。
海紅人弱，搶不過，常常半饑飽。
母親的單位不停變動，合并，分散，再合并，再分散——公家的宿舍散落在縣城的東南西北，人也随之颠蕩。
燈籠橋、俞家舍、沙街、水浸舍、舊車站，以及火燒橋，當年的農民運動講習所。
太多了。
陌生的地方令人不安。
燈籠橋沒有燈籠，是一條青石闆的小巷子。
一個房間，沒有窗，屋裡是暗的。
一張大床隐沒在微薄的光線中。
孩子自已吃飯，在食堂裡開半碟菜，五分錢，半份。
親人都不知道到哪裡去了，他們永遠不在。
父親柳青林，他在柳州；母親章慕芳，她到一個邊遠的公社出差工作。
弟弟海豆呢？他剛滿月，就送到了外婆家。
孩子自己打水洗澡。
木柴在竈裡熊熊燃燒，大鐵镬裡熱水蒸汽騰騰，炊事員——一個退伍的小夥子，他幫海紅舀上兩大杓沸水，嘩嘩兩下倒進桶裡，海紅搖搖晃晃，拎着小半桶沸水進洗澡房，她用一隻木杓接涼水，一趟趟運送，兌進沸水裡。
然後洗澡。
衣服呢——她五歲就會自己洗。
沙街在河邊。
大河流淌，碼頭熱鬧。
船隻從遠方到遠方。
卸下鹽和松木，裝上粗瓷瓦缸和大米。
木頭堆在碼頭上，老人和孩子，趕集一般奔來。
一堆螞蟻，圍住一根骨頭，興高采烈。
他們叮叮當當，把原木的樹皮剝下來做柴。
一隻螞蟻站在近處，她不動手，不吭聲，我們的海紅，她家不開火，她吃食堂。
而且她也沒有家，她孤零一人，回到一所幽深寂靜、空無一人的房子裡。
這所房子是舊時代的鹽倉，底層是鹽倉，樓上是客棧。
1949年後收歸國有。
這個時候，母親的單位是一個小單位，小如細胞，一共隻有五個人，全部是婦女。
她們常年下鄉，計劃生育、婦幼衛生。
房子幽深窄長，像一根細細的腸子，三進天井，一重又一重。
天井用來采光和晾衣。
陽光照進天井幾乎要到正午。
到下午兩三點又沒了。
屋子裡常年是潮的，有時有一層細細的水珠。
空氣中總有一股鹹味，低頭一看，牆皮剝落的舊磚上，滲出鹽一樣的白硝。
青苔長滿了天井的四周，惟有中央一小塊是白的，其餘皆是暗綠。
青苔的潮氣在夜晚裡浮動，陰影隐隐。
細碎的聲音是鬼在說話麼？鬼的傳說在新時代裡難以泯滅，它們像泡沫也像石頭，生長在小鎮的日常生活中。
若隐若現的陰暗影子，在陰氣濃重的青苔上浮動，一路飄到空無一人的閣樓上，樓上沒有安電燈，是厚厚的灰塵和濃重的黑。
那上面的鬼和天井的鬼是不是同一個？海紅想像它身穿寬大的黑色衣裳，在上面走來走去。
因為她真切地聽到了閣樓上的竊竊私語。
孩子獨自一人到外單位搭夥吃飯，再獨自回來。
獨自生病，做惡夢。
她無師自通，自我撫摸，安慰自已饑餓的皮膚。
一寸又一寸的身體，寸寸都是饑餓的，她一點都沒想起來，母親什麼時候抱過她。
在黑暗中，她緊緊抱住自己。
她把自己小小的乳房抓得緊緊的，仿佛那就是她至親的親人。
街上還有農業局和林業局，很大的院子，新蓋的磚房間有枇杷樹楊桃樹，還有扶桑樹和甲殼蟲。
有孩子，是她的同學，于是她有了玩伴。
玩白毛女跳下娘娘廟的供台，台子有一米多高，女孩子們把辮子散開，一個個往下跳，氣流把她們的頭發沖起，她們大笑，大叫。
孩子們玩“農業學大寨”，在院子裡用瓦片挖土，然後種上草，啊沒有水澆灌，于是要修水利，從水龍頭那裡劃一道線，衆人用棍子或者瓦片，挖的挖，戳的戳，開出了一條兩指寬的淺溝。
水龍頭一開，水從中間泛濫了，流了一地，人人踩一腳爛泥。
剛剛玩上興緻，又搬了。
搬到了舊車站，誰又知道外公就在這裡當過站長呢？這裡門廊是方的，有兩尊青石的方蹲，顔色青黑潤澤，年深日久。
四十年之後，海紅才知道，這是外公讓石匠做的。
窗外就是公路，卡車隆隆，震得窗玻璃嘎嘎響，而屋子裡常年一層灰塵。
這是省會南甯至廣州的必經之路，在繁忙的季節，運貨的卡車川流不息，晝夜不已。
俞家舍，是父母親共住的短暫時光，那時候海紅尚未出生。
父親犯了右傾錯誤之後搬出了俞家舍，他們開始各住各的，各吃各的。
自海紅出生，就再也沒有過一個像樣的家。
2， 外婆陳碧薇，她永遠穿一件黑色的大襟衫。
在地坪上，站起來是喂雞，坐下去是做女紅：勾枕頭套、縫衣服。
她不甚說話，看上去，一半是安詳，另一半，誰知道呢，也許是隐忍。
外婆家在一個叫竹沖的村子裡。
從圭甯縣城坐汽車三個小時，之後步行兩小時。
1950年土改，陳碧薇躲過一劫，沒有被打成地主分子。
在舊政權當車站站長的丈夫1949年春天病亡——适時而逝，恰到好處，否則，有兩種情況他定然是逃不掉的：陪綁，再打成地主分子。
從此禍及妻兒後代，永不得翻身。
丈夫的長兄是舊政權的縣長，1950年被鎮壓。
就在圭甯縣城北的松石坡大印地，槍斃了。
大印地後來成為縣體育場，海紅中學時到那裡練自行車，她
九歲之前，海紅被頻繁輾轉托養：圭甯縣城、外婆家鄉下，以及父親的老家陸安縣鄉下。
一個地方少則三兩月，最多半年。
常常是，剛剛把一張陌生的床睡踏實，把一個地方的飯菜吃慣，把周圍小夥伴的脾氣摸清楚，母親就托人來接她了——把她送到又一個陌生的地方。
人在深井裡，沿着井壁一點點往上爬，濕滑、黑暗、沒有依靠。
好不容易見到了井口的亮光，不知從哪來的一隻手，毫不講理，捉住她，“咚”的一聲，把她扔進另一個井。
即使是在圭甯縣城，居所也是不停變換的。
周歲前寄養在一個姓潘的嬸嬸家，吃不着奶，隻能吃米糊和黃豆粉；潘嬸出門就把她鎖在家裡，屎尿拉在床上，人呢，泡在屎尿中。
兩歲多，送進鎮辦托兒所日托，和許多大哭大叫大鬧的孩子們關在一起，沒有遊戲和唱歌，也沒有滑梯。
到了飯點，阿姨用一隻大木盆端來一大盆白粥，她把木盆架在腰上，另一隻手端了一隻粗瓷碗，滿滿一碗炒鹹菜，用豬油炒得亮汪汪的。
饑餓的孩子們高興壞了——搶得稀裡嘩啦。
海紅人弱，搶不過，常常半饑飽。
母親的單位不停變動，合并，分散，再合并，再分散——公家的宿舍散落在縣城的東南西北，人也随之颠蕩。
燈籠橋、俞家舍、沙街、水浸舍、舊車站，以及火燒橋，當年的農民運動講習所。
太多了。
陌生的地方令人不安。
燈籠橋沒有燈籠，是一條青石闆的小巷子。
一個房間，沒有窗，屋裡是暗的。
一張大床隐沒在微薄的光線中。
孩子自已吃飯，在食堂裡開半碟菜，五分錢，半份。
親人都不知道到哪裡去了，他們永遠不在。
父親柳青林，他在柳州；母親章慕芳，她到一個邊遠的公社出差工作。
弟弟海豆呢？他剛滿月，就送到了外婆家。
孩子自己打水洗澡。
木柴在竈裡熊熊燃燒，大鐵镬裡熱水蒸汽騰騰，炊事員——一個退伍的小夥子，他幫海紅舀上兩大杓沸水，嘩嘩兩下倒進桶裡，海紅搖搖晃晃，拎着小半桶沸水進洗澡房，她用一隻木杓接涼水，一趟趟運送，兌進沸水裡。
然後洗澡。
衣服呢——她五歲就會自己洗。
沙街在河邊。
大河流淌，碼頭熱鬧。
船隻從遠方到遠方。
卸下鹽和松木，裝上粗瓷瓦缸和大米。
木頭堆在碼頭上，老人和孩子，趕集一般奔來。
一堆螞蟻，圍住一根骨頭，興高采烈。
他們叮叮當當，把原木的樹皮剝下來做柴。
一隻螞蟻站在近處，她不動手，不吭聲，我們的海紅，她家不開火，她吃食堂。
而且她也沒有家，她孤零一人，回到一所幽深寂靜、空無一人的房子裡。
這所房子是舊時代的鹽倉，底層是鹽倉，樓上是客棧。
1949年後收歸國有。
這個時候，母親的單位是一個小單位，小如細胞，一共隻有五個人，全部是婦女。
她們常年下鄉，計劃生育、婦幼衛生。
房子幽深窄長，像一根細細的腸子，三進天井，一重又一重。
天井用來采光和晾衣。
陽光照進天井幾乎要到正午。
到下午兩三點又沒了。
屋子裡常年是潮的，有時有一層細細的水珠。
空氣中總有一股鹹味，低頭一看，牆皮剝落的舊磚上，滲出鹽一樣的白硝。
青苔長滿了天井的四周，惟有中央一小塊是白的，其餘皆是暗綠。
青苔的潮氣在夜晚裡浮動，陰影隐隐。
細碎的聲音是鬼在說話麼？鬼的傳說在新時代裡難以泯滅，它們像泡沫也像石頭，生長在小鎮的日常生活中。
若隐若現的陰暗影子，在陰氣濃重的青苔上浮動，一路飄到空無一人的閣樓上，樓上沒有安電燈，是厚厚的灰塵和濃重的黑。
那上面的鬼和天井的鬼是不是同一個？海紅想像它身穿寬大的黑色衣裳，在上面走來走去。
因為她真切地聽到了閣樓上的竊竊私語。
孩子獨自一人到外單位搭夥吃飯，再獨自回來。
獨自生病，做惡夢。
她無師自通，自我撫摸，安慰自已饑餓的皮膚。
一寸又一寸的身體，寸寸都是饑餓的，她一點都沒想起來，母親什麼時候抱過她。
在黑暗中，她緊緊抱住自己。
她把自己小小的乳房抓得緊緊的，仿佛那就是她至親的親人。
街上還有農業局和林業局，很大的院子，新蓋的磚房間有枇杷樹楊桃樹，還有扶桑樹和甲殼蟲。
有孩子，是她的同學，于是她有了玩伴。
玩白毛女跳下娘娘廟的供台，台子有一米多高，女孩子們把辮子散開，一個個往下跳，氣流把她們的頭發沖起，她們大笑，大叫。
孩子們玩“農業學大寨”，在院子裡用瓦片挖土，然後種上草，啊沒有水澆灌，于是要修水利，從水龍頭那裡劃一道線，衆人用棍子或者瓦片，挖的挖，戳的戳，開出了一條兩指寬的淺溝。
水龍頭一開，水從中間泛濫了，流了一地，人人踩一腳爛泥。
剛剛玩上興緻，又搬了。
搬到了舊車站，誰又知道外公就在這裡當過站長呢？這裡門廊是方的，有兩尊青石的方蹲，顔色青黑潤澤，年深日久。
四十年之後，海紅才知道，這是外公讓石匠做的。
窗外就是公路，卡車隆隆，震得窗玻璃嘎嘎響，而屋子裡常年一層灰塵。
這是省會南甯至廣州的必經之路，在繁忙的季節，運貨的卡車川流不息，晝夜不已。
俞家舍，是父母親共住的短暫時光，那時候海紅尚未出生。
父親犯了右傾錯誤之後搬出了俞家舍，他們開始各住各的，各吃各的。
自海紅出生，就再也沒有過一個像樣的家。
2， 外婆陳碧薇，她永遠穿一件黑色的大襟衫。
在地坪上，站起來是喂雞，坐下去是做女紅：勾枕頭套、縫衣服。
她不甚說話，看上去，一半是安詳，另一半，誰知道呢，也許是隐忍。
外婆家在一個叫竹沖的村子裡。
從圭甯縣城坐汽車三個小時，之後步行兩小時。
1950年土改，陳碧薇躲過一劫，沒有被打成地主分子。
在舊政權當車站站長的丈夫1949年春天病亡——适時而逝，恰到好處，否則，有兩種情況他定然是逃不掉的：陪綁，再打成地主分子。
從此禍及妻兒後代，永不得翻身。
丈夫的長兄是舊政權的縣長，1950年被鎮壓。
就在圭甯縣城北的松石坡大印地，槍斃了。
大印地後來成為縣體育場，海紅中學時到那裡練自行車，她