時間的懸崖
關燈
小
中
大
研讨會仍是不斷檔。
各路記者前去，沒有紅包，但有禮物，一隻磁化杯、一個電吹風、一床亞麻床單、一個可以連拍的傻瓜相機……海紅把這些東西拿回來，堆在角落裡。
她雖是副刊編輯，但報紙不那麼分工嚴明，也能采編合一，她在副刊的一角設一個文化簡訊欄目，一兩百字一條，她去的那些會、那些活動，就都能交差了。
她還得到過一張票，去人民大會堂聽費城交響樂團來華演出。
天安門廣場四面來風，鼓蕩着她的衣襟和頭發，華燈燦燦，宛若全中國的光都湧到了這裡。
她穿着一條黑色細格的呢裙子，一件半長的米白色短風衣，本報攝影記者給她拍了一幅照片，仰拍，她身後是巨大的大理石圓柱，擎着天空，她笑着，露出一排牙齒。
她耐心接受安檢，存包，在遼闊而森然的會堂裡找到自己的位置。
啊大幕拉開，有高層領導緻詞，大幕再次拉開，黑色西服的演奏家們，來自美國，莊嚴、肅穆、高貴，但在肅穆中又有些閃爍，一片小提琴像一群棕色的母雞，來自外婆家的地坪。
海紅會心一笑，她是一個樂盲。
于懵懂中自啟。
遙遠的邊城啊，她已經忘得差不多了。
一塊忘記的，還有，結婚的事。
秋天已到，街上的洋白蠟樹葉黃了，葉間透亮，天也仿佛高起來。
道良說，你給我買一條褲子吧，買了咱們就結婚。
海紅不置可否，她的目光有些飄，或者說，迷離。
她在想什麼呢，不知道，瞳孔裡盈盈滿着，是一些不知從何而來的詞。
刀刃，珍珠，火焰，汁液，橄榄，尖叫。
她在盤算着這些詞放在哪裡更好，詩裡還是小說裡。
她打算有所作為，在她的文學事業裡幹出點名堂來。
道良又說：不買褲子，或者買窗簾也行。
總得有點你的東西。
他殷殷說道：買了我們就結婚吧。
海紅仍然飄着她的目光，唔，珍珠和刀刃，汁液與火焰，這樣的組合她很是喜歡。
她望望道良，竟不回答他的重要問題。
道良的臉沉了下來。
他要跟她嚴肅地談一談。
他說，你住在這裡有大半年了，如果不結婚，就不能再留你了。
他說的是尋常道理，海紅卻不明白似的，她瞪着眼，有些茫然，茫茫的水面上，起了霧，四圍蒙蒙一片，有什麼露出來了，是蘆葦，不過，她認為是礁石。
報社那邊，也不知能不能接着借調你，還得回到你原來的單位去。
這才是石破天驚的一句話，回去？開弓沒有回頭箭！一支箭，攜帶着時間的能量，嗖嗖地飛駛，它從圭甯縣城出發，越過了高山大河，無盡的風雨塵埃沙石，它還要繼續往前沖，電光火石，發出亮來。
它是不能折返的。
那好吧。
有了前一次的短暫婚姻，海紅更加不把結婚看成是一件莊重的事情。
結就結吧，誰說結了就不能再離。
在這個政治氣氛濃厚的城市，左的右的陣營分明，海紅于左右沒有興趣，非左也非右。
有時暗自揣摸，她的那些玩意兒，超現實啦先鋒啦自由啦，大概是右邊比較包容。
但是道良顯見得屬于左邊陣營，在文化界，那是讓人咬牙切齒的呢，與他結婚，會被屏蔽，被誤解，被孤立，被……迷蒙的水面上，浪滔滔，晃得海紅一驚一驚的。
結了再離，實在是輕率，卻又含了無畏，甚至，對某種曲折命運的祈盼。
其餘的，一概，就不再思慮了。
她的心，就這樣落到了實處。
想清楚了。
頓時輕松。
把一切羅嗦麻煩事交給命運吧。
她看了看道良，覺得他還是不錯的。
十一到了，三天假期，海紅心情不錯，她要照相。
圓明園，橫七豎八的巨石間，留下了二人的合影。
她給母親寫了一封信，告知結婚的消息，把二人的合影挑出兩張，一并寄回圭甯給母親，讓她看看這個跟她年齡相仿的未來女婿。
慕芳收到信，沒什麼可說的，按照海紅的脾氣，事先告知就算她把母親放在眼裡了，已經比第一次進步。
而且，慕芳自己年輕的時候也是一樣荒唐，她嫁給比自己大十多歲的柳青林，竟是婚後快半年才告訴自己的母親陳碧薇。
陳碧薇在天上（或者在地下）看見這一幕，她會說什麼呢？對于一個出生于20世紀初大家族的人，一個1921年的新女性，一個車站站長的太太，一個經曆了土改的地主的妻子，一個四個兒子終身末娶的母親，她在世事的風煙中洞徹了，她會一言不發，或者，淡然一句：是的麼？也好啊。
依自已的生活經曆，慕芳還是告誡海紅，年紀相差太大還是不合适。
但是啊但是，一匹野馬在飛奔，一支盲箭在亂竄，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
嗖的一聲，海紅被套進了婚姻裡。
要過多久，她才能意識到那些不适呢？ 他們沒有共同的朋友。
道良的那些同志朋友，海紅嫌他們老，觀念陳舊，說不來，海紅交往的一些人，覺得她莫名其妙，也不太聯系了。
兩個人結婚沒有請客，連糖都沒發，别人也就無從送上賀禮。
婚結得低調，倒是海紅希望的。
兩個人在家裡，像是困在沙漠或者孤島上，各自斷了活水的源頭似的。
俞明雪準備出國，海紅沒人玩，她想寫她的東西，也沒了情緒。
道良看她愁眉，說：是不是覺得自己被關在了籠子裡？時間在局促的房間裡走來走去，走來走去……海紅很快覺得，時間這種東西就像一頭猛獸，蹲伏在她和道良中間，年齡相差一歲它就竄出一大截距離，二十年……相當于一個人待在谷底，另一個，站到了雲端。
底下那個和上頭那個，一個擡頭望，一個低頭看——萬丈懸崖，深不見底——無論要跳下去還是攀上來，都非人力所能及。
說實在的，這道懸崖在他們相遇之前就長成了，崖高萬仞。
她坐在唯一的一張藤椅上，眼神像深海中的水母，彌散飄忽。
海水漫在她周圍，上下左右都是暗的，隔着一層又一層别的什麼物質。
坐在那裡，道良說話，她似乎在聽，問她呢，她總是受了驚吓似的一凜。
能跟某一個人私奔就好了，遠走天涯！這念頭使她精神一振。
火車站，是啊火車站，兩個人将秘密約定一個時間，然後，分頭從家裡逃走——她将給道良寫一封告别信藏在某個地方，将隻帶上很少的随身物品，在臨出門前她會内疚地看上道良一眼，然後，一轉身，她就出了門。
那個人（假如有這個人的話）在火車站的候車室等着她，但他們必須裝作互不認識，然後在不同的車廂上車。
然後，鋼鐵的巨輪緩緩啟動，汽笛長鳴，車頂上噴出一片白色的蒸汽（多麼古老的火車，還有蒸汽）。
她期待愛情，準備時來運轉。
被烈火燒成灰燼。
設若遇上一個情場老手，毫無疑問，這個海紅，她會暈頭脹腦地沖着陷阱跳下去，咚的一聲，粉身碎骨。
人生的好戲也許就要開始，不料，海紅懷孕了。
各路記者前去，沒有紅包，但有禮物，一隻磁化杯、一個電吹風、一床亞麻床單、一個可以連拍的傻瓜相機……海紅把這些東西拿回來，堆在角落裡。
她雖是副刊編輯，但報紙不那麼分工嚴明，也能采編合一，她在副刊的一角設一個文化簡訊欄目，一兩百字一條，她去的那些會、那些活動，就都能交差了。
她還得到過一張票，去人民大會堂聽費城交響樂團來華演出。
天安門廣場四面來風，鼓蕩着她的衣襟和頭發，華燈燦燦，宛若全中國的光都湧到了這裡。
她穿着一條黑色細格的呢裙子，一件半長的米白色短風衣，本報攝影記者給她拍了一幅照片，仰拍，她身後是巨大的大理石圓柱，擎着天空，她笑着，露出一排牙齒。
她耐心接受安檢，存包，在遼闊而森然的會堂裡找到自己的位置。
啊大幕拉開，有高層領導緻詞，大幕再次拉開，黑色西服的演奏家們，來自美國，莊嚴、肅穆、高貴，但在肅穆中又有些閃爍，一片小提琴像一群棕色的母雞，來自外婆家的地坪。
海紅會心一笑，她是一個樂盲。
于懵懂中自啟。
遙遠的邊城啊，她已經忘得差不多了。
一塊忘記的，還有，結婚的事。
秋天已到，街上的洋白蠟樹葉黃了，葉間透亮，天也仿佛高起來。
道良說，你給我買一條褲子吧，買了咱們就結婚。
海紅不置可否，她的目光有些飄，或者說，迷離。
她在想什麼呢，不知道，瞳孔裡盈盈滿着，是一些不知從何而來的詞。
刀刃，珍珠，火焰，汁液，橄榄，尖叫。
她在盤算着這些詞放在哪裡更好，詩裡還是小說裡。
她打算有所作為，在她的文學事業裡幹出點名堂來。
道良又說：不買褲子，或者買窗簾也行。
總得有點你的東西。
他殷殷說道：買了我們就結婚吧。
海紅仍然飄着她的目光，唔，珍珠和刀刃，汁液與火焰，這樣的組合她很是喜歡。
她望望道良，竟不回答他的重要問題。
道良的臉沉了下來。
他要跟她嚴肅地談一談。
他說，你住在這裡有大半年了，如果不結婚，就不能再留你了。
他說的是尋常道理，海紅卻不明白似的，她瞪着眼，有些茫然，茫茫的水面上，起了霧，四圍蒙蒙一片，有什麼露出來了，是蘆葦，不過，她認為是礁石。
報社那邊，也不知能不能接着借調你，還得回到你原來的單位去。
這才是石破天驚的一句話，回去？開弓沒有回頭箭！一支箭，攜帶着時間的能量，嗖嗖地飛駛，它從圭甯縣城出發，越過了高山大河，無盡的風雨塵埃沙石，它還要繼續往前沖，電光火石，發出亮來。
它是不能折返的。
那好吧。
有了前一次的短暫婚姻，海紅更加不把結婚看成是一件莊重的事情。
結就結吧，誰說結了就不能再離。
在這個政治氣氛濃厚的城市，左的右的陣營分明，海紅于左右沒有興趣，非左也非右。
有時暗自揣摸，她的那些玩意兒，超現實啦先鋒啦自由啦，大概是右邊比較包容。
但是道良顯見得屬于左邊陣營，在文化界，那是讓人咬牙切齒的呢，與他結婚，會被屏蔽，被誤解，被孤立，被……迷蒙的水面上，浪滔滔，晃得海紅一驚一驚的。
結了再離，實在是輕率，卻又含了無畏，甚至，對某種曲折命運的祈盼。
其餘的，一概，就不再思慮了。
她的心，就這樣落到了實處。
想清楚了。
頓時輕松。
把一切羅嗦麻煩事交給命運吧。
她看了看道良，覺得他還是不錯的。
十一到了，三天假期，海紅心情不錯，她要照相。
圓明園，橫七豎八的巨石間，留下了二人的合影。
她給母親寫了一封信，告知結婚的消息，把二人的合影挑出兩張，一并寄回圭甯給母親，讓她看看這個跟她年齡相仿的未來女婿。
慕芳收到信，沒什麼可說的，按照海紅的脾氣，事先告知就算她把母親放在眼裡了，已經比第一次進步。
而且，慕芳自己年輕的時候也是一樣荒唐，她嫁給比自己大十多歲的柳青林，竟是婚後快半年才告訴自己的母親陳碧薇。
陳碧薇在天上（或者在地下）看見這一幕，她會說什麼呢？對于一個出生于20世紀初大家族的人，一個1921年的新女性，一個車站站長的太太，一個經曆了土改的地主的妻子，一個四個兒子終身末娶的母親，她在世事的風煙中洞徹了，她會一言不發，或者，淡然一句：是的麼？也好啊。
依自已的生活經曆，慕芳還是告誡海紅，年紀相差太大還是不合适。
但是啊但是，一匹野馬在飛奔，一支盲箭在亂竄，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
嗖的一聲，海紅被套進了婚姻裡。
要過多久，她才能意識到那些不适呢？ 他們沒有共同的朋友。
道良的那些同志朋友，海紅嫌他們老，觀念陳舊，說不來，海紅交往的一些人，覺得她莫名其妙，也不太聯系了。
兩個人結婚沒有請客，連糖都沒發，别人也就無從送上賀禮。
婚結得低調，倒是海紅希望的。
兩個人在家裡，像是困在沙漠或者孤島上，各自斷了活水的源頭似的。
俞明雪準備出國，海紅沒人玩，她想寫她的東西，也沒了情緒。
道良看她愁眉，說：是不是覺得自己被關在了籠子裡？時間在局促的房間裡走來走去，走來走去……海紅很快覺得，時間這種東西就像一頭猛獸，蹲伏在她和道良中間，年齡相差一歲它就竄出一大截距離，二十年……相當于一個人待在谷底，另一個，站到了雲端。
底下那個和上頭那個，一個擡頭望，一個低頭看——萬丈懸崖，深不見底——無論要跳下去還是攀上來，都非人力所能及。
說實在的，這道懸崖在他們相遇之前就長成了，崖高萬仞。
她坐在唯一的一張藤椅上，眼神像深海中的水母，彌散飄忽。
海水漫在她周圍，上下左右都是暗的，隔着一層又一層别的什麼物質。
坐在那裡，道良說話，她似乎在聽，問她呢，她總是受了驚吓似的一凜。
能跟某一個人私奔就好了，遠走天涯！這念頭使她精神一振。
火車站，是啊火車站，兩個人将秘密約定一個時間，然後，分頭從家裡逃走——她将給道良寫一封告别信藏在某個地方，将隻帶上很少的随身物品，在臨出門前她會内疚地看上道良一眼，然後，一轉身，她就出了門。
那個人（假如有這個人的話）在火車站的候車室等着她，但他們必須裝作互不認識，然後在不同的車廂上車。
然後，鋼鐵的巨輪緩緩啟動，汽笛長鳴，車頂上噴出一片白色的蒸汽（多麼古老的火車，還有蒸汽）。
她期待愛情，準備時來運轉。
被烈火燒成灰燼。
設若遇上一個情場老手，毫無疑問，這個海紅，她會暈頭脹腦地沖着陷阱跳下去，咚的一聲，粉身碎骨。
人生的好戲也許就要開始，不料，海紅懷孕了。