時間的懸崖
關燈
小
中
大
，擠公交車還要倒車，騎車要兩個小時。
她就仍住在道良的單元房裡。
四月份，槐花開了，米白色的花朵一串串垂着，遠近都有些淡香。
北京不冷了，卻刮起了沙塵。
海紅到王府井買了一付墨鏡，一條絲綢大方巾，還買了一件上海産的長風衣，寶藍色，闊下擺，束腰。
她像北京的女子一樣，用絲巾包着用頭發，隻露出前額的一絡卷曲的留海，看上去有一點妩媚，然後，她穿上風衣，紮好腰帶，出門之後戴上大大的墨鏡，這使她有了些時髦的氣息。
邊遠省份的人到了北京總是很快就變的，京城有一種氣象，這氣象浸入到海紅身上，改變了她的氣質。
她已經頗像一個京城的文化人了。
俞明雪給她介紹了一個朋友，也是中大畢業，在天津的文化單位，三十七八歲，離了婚。
明雪說，認識一下也沒什麼壞處。
兩人去了景山公園，爬上最高的萬春亭，俯瞰故宮全景，天氣灰蒙蒙的似有浮塵，故宮大大小小一片黃色琉璃瓦，屋頂也積了一層塵土，病秧秧的，精神減了一半。
下了山，兩人繞景山走了一圈，互相問了問情況，沒有話說。
中大的校友臉上一直挂着一種奇怪的笑容，既像苦笑，又像譏諷。
但這種譏諷或苦笑并不是針對海紅的，倒像是針對世界，又像是針對天空，或者是針對園中的古樹，因為他時常仰着頭。
所以海紅覺得他是不在場的，他奇怪的笑容單獨懸浮在景山，你無法和這樣一種懸浮物說話。
直到這個時候，海紅還沒打算真的跟道良結婚。
當然，兩個人的關系已經不同了，有了肉體。
這一點，海紅并不覺得有什麼了不起。
兩個身子揉在一起，并沒有想象中的巨大反差，那種根植于年齡的懸殊帶來的不适感。
在黑暗中，他輕聲喚叫她的名字，充滿了激情，也間雜着軟弱。
肌膚相貼，有肉體的溫潤和撫慰。
他在黑暗中晃動，按海紅的意思，不開燈。
她有時沉入其中，有時也遊離。
她把肉體留在床上，留在這個男人的身下，眼睛卻去看牆上鏡框的陰影。
他們不開燈，但把窗簾開着，樓外微弱的燈光使室内物品具有了淺灰、深灰、淺黑濃黑的不同層次。
那時候，他們還沒有結婚，窗簾是臨時的普通花布，白天看上去簡直沒有格調，在夜晚的微光中，它變得有幾分神秘。
有些日子月亮正好走到窗口，月光流瀉，似聞水聲。
細膩而華美。
窗台的文竹枝條繁茂，月光透過文竹，對面的白牆和家具上有一些奇怪而散亂的陰影。
牆上的鏡框中的百合花瓣變成淺灰，質地更加細膩厚實。
月光也改變了窗簾，遠處的燈光使它神秘，月光卻使它虛無，遺世獨立，更具純粹的美感。
無論是沉浸還是遊離，海紅都不讨厭。
在這件事上海紅對道良有好感，認為他有紳士風度，不急。
是她所接觸過的男子中最有耐心的。
比起那個在白龍潭的第一次，那個人她現在連名字都記不起來了；比起她先前的戀愛對象。
無論如何也不要，即使住在他這裡。
她一開始就是這樣想的。
在他的單元房住了半個多月之後，有一天，道良伸出他的雙臂，略帶腼腆地說：讓我來擁抱你一下吧。
海紅曾打算，無論如何也不要跟他有什麼身體上的糾葛，倒不是出于什麼陳腐的貞操觀念，而是某種自己也說不清楚的複雜意識。
但是日積月累，有什麼改變了，半夜裡刮起了大風，風聲呼嘯，動物需要互相取暖。
道良光着腳走到她的床前（她為什麼不插上門銷呢），讓我摟着你吧摟着你……他嚅嚅低語，像一匹鹿。
夏天的時候，部長夫人打來電話，她請海紅陪她去參加一個小型聚會。
朱仲麗，你知道嗎？王稼穑的夫人，當年延安的十大美人之一，據說毛還追求過她呢。
她要給一個朋友辦一個生日晚會，就在她家，隻請很少的人。
你去吧，先到紅星胡同我家，再一起去，你自己去連門都進不了哦。
她的聲音非常悅耳柔和，仿佛綢緞，滑如水面閃閃。
許多年過去，海紅還記得那特有的聲音從電話線傳來，“你一定要去一定要去聽我的”，有一種魅惑，像是某種召喚。
黑暗中珠玉叮叮，看不見，聽得見，你不知那後面有什麼。
一個上層社會，海紅好奇，她決定去。
穿了一條白色帶細格子的連衣裙，頭發紮在腦後，隻塗了口紅，沒有别的裝飾。
太素了，部長夫人說。
她一笑又說，像個在校大學生，也不錯。
高牆深院，門口有士兵站崗，夫人的車直接開進院子裡，院落闊大，讓海紅吃驚，院中有一棵高大氣派的樹木，至今海紅已不記得那是銀杏還是楊樹，或是古槐，但它威風凜凜。
一幢樓在空闊中放着光。
它是兩層還是三層？海紅也已經記不清，它在夜晚放着光。
上台階，很寬的門廳，燈光明亮而柔和。
一位老夫人微笑着坐在小圓桌跟前迎客。
她果真是美麗的，但她的往昔更加令人驚豔，小圓桌的玻璃闆下壓着她年輕時（有的也不那麼年輕）的照片，黑白的老照片，卷曲的頭發，眉毛細而彎，明眸皓齒，有一種老上海電影明星的氣息，令人想起胡蝶、阮玲玉。
在同等的美豔中又多了某種知性，她曾是一名醫生呢。
部長夫人向朱仲麗介紹海紅，朱親切點頭，請她随意，吃點水果和點心吧。
她緩緩說道。
壽星來了，是一位現職的女部長（也許是副的），短發、大嗓門、風風火火，她們擁抱，氣氛熱烈。
其間部長夫人去接過一個電話。
她跟海紅說，真可惜，我想讓你認識一個人，他說了來，臨時有事沒來成。
海紅松了一口氣，她來看看熱鬧可不是為了認識那個潛在的對象的，對于官員，她會極度不适應。
海紅跟京城的文化新聞界有了一些接觸過往，她有時會收到請柬，一個頒獎活動，在國賓館釣魚台；一個産品發布會，在人民大會堂某某廳。
釣魚台這種神秘的地方（國家的無數重大事件跟它有關）這麼容易就進去了，裡面真是闊大，大片的草坪、假山、水域、樓台，高大的白皮松生來就像是這裡的絕配，大群大群的灰喜鵲飛起又落下，它們不怕人，隻隻肥碩光鮮。
忽然聽見嘎嘎的鳴叫聲，循聲而望，一隻大大的鐵絲網籠裡關着兩隻孔雀，羽毛豔藍閃光。
還有，黑天鵝。
海紅是第一次見到這種傳說中的動物。
白天鵝于她已是罕見，黑天鵝幾乎是天外之物，隻存在于書本或者，遙遠的歐洲。
她從會場溜出來，徜徉在這處幽閉的園林中，此處就是這樣地既是公園又是禁地，風光無限卻又空無一人。
她暗歎着沿水岸緩緩而行，忽然，一道黑色的閃電驚到了她：一隻黑色的天鵝出現在眼前，簡直不像是真的！她奔到離黑天鵝最近處，心中狂跳。
天啊天啊，她坐在岸邊，目不轉睛地盯了好半晌。
比起八十年代，這時的北京，有趣的文化活動驟減，但各種發布會、評獎頒獎活動、影視劇舞台劇的
她就仍住在道良的單元房裡。
四月份，槐花開了，米白色的花朵一串串垂着，遠近都有些淡香。
北京不冷了，卻刮起了沙塵。
海紅到王府井買了一付墨鏡，一條絲綢大方巾，還買了一件上海産的長風衣，寶藍色，闊下擺，束腰。
她像北京的女子一樣，用絲巾包着用頭發，隻露出前額的一絡卷曲的留海，看上去有一點妩媚，然後，她穿上風衣，紮好腰帶，出門之後戴上大大的墨鏡，這使她有了些時髦的氣息。
邊遠省份的人到了北京總是很快就變的，京城有一種氣象，這氣象浸入到海紅身上，改變了她的氣質。
她已經頗像一個京城的文化人了。
俞明雪給她介紹了一個朋友，也是中大畢業，在天津的文化單位，三十七八歲，離了婚。
明雪說，認識一下也沒什麼壞處。
兩人去了景山公園，爬上最高的萬春亭，俯瞰故宮全景，天氣灰蒙蒙的似有浮塵，故宮大大小小一片黃色琉璃瓦，屋頂也積了一層塵土，病秧秧的，精神減了一半。
下了山，兩人繞景山走了一圈，互相問了問情況，沒有話說。
中大的校友臉上一直挂着一種奇怪的笑容，既像苦笑，又像譏諷。
但這種譏諷或苦笑并不是針對海紅的，倒像是針對世界，又像是針對天空，或者是針對園中的古樹，因為他時常仰着頭。
所以海紅覺得他是不在場的，他奇怪的笑容單獨懸浮在景山，你無法和這樣一種懸浮物說話。
直到這個時候，海紅還沒打算真的跟道良結婚。
當然，兩個人的關系已經不同了，有了肉體。
這一點，海紅并不覺得有什麼了不起。
兩個身子揉在一起，并沒有想象中的巨大反差，那種根植于年齡的懸殊帶來的不适感。
在黑暗中，他輕聲喚叫她的名字，充滿了激情，也間雜着軟弱。
肌膚相貼，有肉體的溫潤和撫慰。
他在黑暗中晃動，按海紅的意思，不開燈。
她有時沉入其中，有時也遊離。
她把肉體留在床上，留在這個男人的身下，眼睛卻去看牆上鏡框的陰影。
他們不開燈，但把窗簾開着，樓外微弱的燈光使室内物品具有了淺灰、深灰、淺黑濃黑的不同層次。
那時候，他們還沒有結婚，窗簾是臨時的普通花布，白天看上去簡直沒有格調，在夜晚的微光中，它變得有幾分神秘。
有些日子月亮正好走到窗口，月光流瀉，似聞水聲。
細膩而華美。
窗台的文竹枝條繁茂，月光透過文竹，對面的白牆和家具上有一些奇怪而散亂的陰影。
牆上的鏡框中的百合花瓣變成淺灰，質地更加細膩厚實。
月光也改變了窗簾，遠處的燈光使它神秘，月光卻使它虛無，遺世獨立，更具純粹的美感。
無論是沉浸還是遊離，海紅都不讨厭。
在這件事上海紅對道良有好感，認為他有紳士風度，不急。
是她所接觸過的男子中最有耐心的。
比起那個在白龍潭的第一次，那個人她現在連名字都記不起來了；比起她先前的戀愛對象。
無論如何也不要，即使住在他這裡。
她一開始就是這樣想的。
在他的單元房住了半個多月之後，有一天，道良伸出他的雙臂，略帶腼腆地說：讓我來擁抱你一下吧。
海紅曾打算，無論如何也不要跟他有什麼身體上的糾葛，倒不是出于什麼陳腐的貞操觀念，而是某種自己也說不清楚的複雜意識。
但是日積月累，有什麼改變了，半夜裡刮起了大風，風聲呼嘯，動物需要互相取暖。
道良光着腳走到她的床前（她為什麼不插上門銷呢），讓我摟着你吧摟着你……他嚅嚅低語，像一匹鹿。
夏天的時候，部長夫人打來電話，她請海紅陪她去參加一個小型聚會。
朱仲麗，你知道嗎？王稼穑的夫人，當年延安的十大美人之一，據說毛還追求過她呢。
她要給一個朋友辦一個生日晚會，就在她家，隻請很少的人。
你去吧，先到紅星胡同我家，再一起去，你自己去連門都進不了哦。
她的聲音非常悅耳柔和，仿佛綢緞，滑如水面閃閃。
許多年過去，海紅還記得那特有的聲音從電話線傳來，“你一定要去一定要去聽我的”，有一種魅惑，像是某種召喚。
黑暗中珠玉叮叮，看不見，聽得見，你不知那後面有什麼。
一個上層社會，海紅好奇，她決定去。
穿了一條白色帶細格子的連衣裙，頭發紮在腦後，隻塗了口紅，沒有别的裝飾。
太素了，部長夫人說。
她一笑又說，像個在校大學生，也不錯。
高牆深院，門口有士兵站崗，夫人的車直接開進院子裡，院落闊大，讓海紅吃驚，院中有一棵高大氣派的樹木，至今海紅已不記得那是銀杏還是楊樹，或是古槐，但它威風凜凜。
一幢樓在空闊中放着光。
它是兩層還是三層？海紅也已經記不清，它在夜晚放着光。
上台階，很寬的門廳，燈光明亮而柔和。
一位老夫人微笑着坐在小圓桌跟前迎客。
她果真是美麗的，但她的往昔更加令人驚豔，小圓桌的玻璃闆下壓着她年輕時（有的也不那麼年輕）的照片，黑白的老照片，卷曲的頭發，眉毛細而彎，明眸皓齒，有一種老上海電影明星的氣息，令人想起胡蝶、阮玲玉。
在同等的美豔中又多了某種知性，她曾是一名醫生呢。
部長夫人向朱仲麗介紹海紅，朱親切點頭，請她随意，吃點水果和點心吧。
她緩緩說道。
壽星來了，是一位現職的女部長（也許是副的），短發、大嗓門、風風火火，她們擁抱，氣氛熱烈。
其間部長夫人去接過一個電話。
她跟海紅說，真可惜，我想讓你認識一個人，他說了來，臨時有事沒來成。
海紅松了一口氣，她來看看熱鬧可不是為了認識那個潛在的對象的，對于官員，她會極度不适應。
海紅跟京城的文化新聞界有了一些接觸過往，她有時會收到請柬，一個頒獎活動，在國賓館釣魚台；一個産品發布會，在人民大會堂某某廳。
釣魚台這種神秘的地方（國家的無數重大事件跟它有關）這麼容易就進去了，裡面真是闊大，大片的草坪、假山、水域、樓台，高大的白皮松生來就像是這裡的絕配，大群大群的灰喜鵲飛起又落下，它們不怕人，隻隻肥碩光鮮。
忽然聽見嘎嘎的鳴叫聲，循聲而望，一隻大大的鐵絲網籠裡關着兩隻孔雀，羽毛豔藍閃光。
還有，黑天鵝。
海紅是第一次見到這種傳說中的動物。
白天鵝于她已是罕見，黑天鵝幾乎是天外之物，隻存在于書本或者，遙遠的歐洲。
她從會場溜出來，徜徉在這處幽閉的園林中，此處就是這樣地既是公園又是禁地，風光無限卻又空無一人。
她暗歎着沿水岸緩緩而行，忽然，一道黑色的閃電驚到了她：一隻黑色的天鵝出現在眼前，簡直不像是真的！她奔到離黑天鵝最近處，心中狂跳。
天啊天啊，她坐在岸邊，目不轉睛地盯了好半晌。
比起八十年代，這時的北京，有趣的文化活動驟減，但各種發布會、評獎頒獎活動、影視劇舞台劇的