時間的懸崖
關燈
小
中
大
呢？東城，一幢有電梯的高層住宅，史道良的兩居室單元房。
道良說，你先住在這裡吧，若不願住，慢慢再找地方。
先住下，将來一切都會塵埃落定。
道良已有一張木闆單人床，因準備結婚，又購了一對單人彈簧床，還置辦了一對單人沙發、一張可以打開當床的兩用長沙發、衣櫃、書桌、茶幾、吃飯用的折疊桌，樣樣都齊全了——這些家具都是道良一樣樣買回來的，早在住辦公室的時候，他星期日沒事就去逛家具店，看中一樣，就買一樣。
九十年代初，還不時興送貨上門，他借來一輛腳踏三輪車，自己蹬車到家具店運貨。
他帶上麻繩紙闆，又墊又捆的，然後蹬車穿過北京的大街胡同，陽光透過槐樹葉子漏在他身上，一跳一跳的。
到單位樓下，幾個單身同事幫忙，把家具搬進辦公室，倚牆靠着。
正規的辦公室裡堆了這些包紮着的物件，有點像雜物間，又像是裝修之後未完工的一角，總之有點古怪。
史道良同志，你的小日子有眉目了。
分到新房子，道良又螞蟻搬家地，一樣一樣搬過來。
他懷着憧憬，創造新生活。
關關雎鸠，在河之洲。
好日子來到了，他站在入住不到一年的單元房裡，陽光滿屋，照在他光彩熠熠的臉上，他真是顯得年輕。
環顧四周，他對剛剛來到的海紅說：看，什麼都有了，就缺窗簾。
我是故意不買窗簾的，以後誰跟我結婚誰就買窗簾。
海紅不答話。
先住進來再說。
最方便的是有一部電話分機，從樓上飛奔到财務室接電話的日子一去不複返。
她窩在沙發裡，足不出戶，打電話。
遙遙渺渺的遠處角落，手指一按，指落聲起。
幾乎是神仙的日子。
除了給副刊約稿，也跟朋友打電話聊天。
北京的朋友暫時隻有俞明雪。
俞明雪，俞明河的堂姐，生于1957年，父母都是圭甯縣城中學老師，比海紅大五歲，插過三年隊，早海紅兩年考入廣州中山大學。
兩人本來不熟，後來結伴兩次返校，這才混熟了。
返校路途頗周折，要從圭甯縣城坐車到玉林，從玉林坐火車到貴縣，再坐船，才能到廣州，明雪一路說笑，照顧暈車的海紅。
大學畢業，俞明雪分到國務院僑務辦公室，她是海紅在北京聯絡最多的人。
海紅一邊住在史道良的單元房裡，一邊找住處。
她求俞明雪幫忙。
明雪想來想去，領她到紅星胡同的一處四合院，去找圭甯藉的一位退休老部長。
事先打了電話，門房問了一聲就開了門。
一個清亮的女聲迎出來，擡頭看，一個風韻猶存的婦人站在廊檐下，膚白發黑，深藍緊身高領毛衣，披一條深紫色披肩。
部長夫人。
她有多大年齡？來客了——她沖裡屋喚道。
字正腔圓若話劇演員。
老部長出來，胖胖的，眉眼慈和。
他哈哈幾句，握喧兩下，指着夫人說：這是我家的總理，有什麼事情就跟她說。
客廳正面牆上挂着一幅夫婦二人與周恩來夫婦的合影，黑白照片，背後是一棵樹伸出的樹杈，還有一角屋檐。
話一開頭，夫人就縱談天下事，都說台灣經濟騰飛，知道什麼呀，他們帶到台灣多少噸黃金不提，我們不過是一個爛攤子。
部長笑眯眯地望着她，又笑眯眯地望望客人。
宛如一個心滿意足的孩子。
明雪抓了個空子介紹海紅，說部長是老紅軍，海紅可以給老紅軍寫回憶錄。
誰要寫這個，絕對不要寫。
海紅滿腦子超現實主義，打死她也不會幹這事。
但是夫人一句話就把這堵住了。
她說，不用别人，我也會寫。
她又說，我寫的文章還發表過呢。
明雪隻好直說住處的事，夫人想了想，說駐京辦事處那邊倒是有鋪位，長住不行，住個把星期半個月應該沒問題，她可以寫個條子給她們。
兩人哦了兩聲，不說話了。
夫人問海紅的年齡婚否，她忽然臉上一閃，說，我給你介紹個對象怎麼樣？地位很高，不過，要比你大很多。
鬼才要她的對象。
明雪問：大多少呢？夫人笑而不答。
片刻方說：總之是大很多。
海紅原先認識一個藝術學院畫畫的，陸姓，這時從外省到中央美院進修版畫。
那時中央美院仍在王府井，海紅去看他，那天正好下雪，陸見她第一句話就說：北京好冷啊！他哈氣搓手，身上穿着一件呢外套，脖子裹着條特大的毛線圍巾，海紅穿了長羽絨服，沒圍脖子，也覺得冷，她不停地跺腳。
陸剛剛下課，領海紅到學生飯堂打飯吃，吃完飯身上暖了些，一出門又是冷。
海紅堅持要跟陸到幹面胡同他租的房子看看，說不定會有住處。
陸說他租的是一個老太婆的房子，一個套間，老太太住裡屋，他外屋。
挺不方便的。
陸歎了口氣說，你看看就看看吧。
兩人一路無語。
幹面胡同跟北京的其他胡同一樣，也是灰撲撲的，院門挨牆根摞着蜂窩煤，用塑料布蓋着，門廊下堆着大白菜。
院子很亂，曲裡拐彎，都是矮矮的小平房，有的伸手就能夠着水泥瓦的屋頂，大多數窗台和門口放着大白菜或大蔥，院子裡有一隻水龍頭，貼地安裝，用一塊棉衣裹着。
若要上廁所，隻能到院子外面，胡同中段的公共廁所。
陸的住處在大雜院的最盡頭，是原來的廂房，有較寬的廊檐，檐下照例也堆着大白菜。
屋子裡很靜，看來老太太正在午睡。
一股尿騷味漫在屋子裡，沒有暖氣，雖然生了一隻爐子，仍然冷嗖嗖的。
裡外間是用木闆做的隔斷，外間僅五六平米，能放下一張單人床，書桌沒有，角落摞着幾隻木箱和雜物，隔斷上也沒有安門，隻用布簾子隔開。
簾子髒舊，不成樣子。
隻略坐了一時，就聽見老太太在裡間咳嗽，海紅趕緊起身告辭了。
道良也幫海紅找住處。
他的一個大學女同學，姓米，在西郊人大圖書館工作，一直沒結婚，領養了一個女兒，女兒上大學住校，周六才回家，米同學也有一套兩居室，他跟米同學打過電話，人家答應了。
他們騎自行車從東城到海澱去，二月底，道良的棉大衣還穿在身上，海紅也穿着她的長羽絨服，兩人騎車從東往西去，逆着風，道良車騎得呼呼的，身上冒着熱汽，海紅騎得慢，他不時停下來等海紅。
騎了兩個多小時車才到了人大校内的教職工宿舍樓，海紅累得喘了半天氣才上樓。
米同學樸素平和，她笑吟吟地望着海紅說，這些年多虧史道良關照她，隻要是他的朋友，她都歡迎。
她真不像老姑娘。
唔新買了一台全自動洗衣機，很好使，吃飯呢，願意到學校飯堂吃也行，跟她搭夥也行。
平時可以住養女的房間，星期六，就湊合睡客廳裡的長沙發。
這天正好養女在家，這女孩一看就不是盞省油的燈，讀書不好，隻考上了人大分校，每周都把髒衣服拿回家給母親洗，動不動就大發脾氣。
她對母親的客人冷着臉，連招呼都不打就鑽進自己的屋子關上了門。
都是寵壞的。
應付不了。
再者呢，路遠，從海澱到單位
道良說，你先住在這裡吧，若不願住，慢慢再找地方。
先住下，将來一切都會塵埃落定。
道良已有一張木闆單人床，因準備結婚，又購了一對單人彈簧床，還置辦了一對單人沙發、一張可以打開當床的兩用長沙發、衣櫃、書桌、茶幾、吃飯用的折疊桌，樣樣都齊全了——這些家具都是道良一樣樣買回來的，早在住辦公室的時候，他星期日沒事就去逛家具店，看中一樣，就買一樣。
九十年代初，還不時興送貨上門，他借來一輛腳踏三輪車，自己蹬車到家具店運貨。
他帶上麻繩紙闆，又墊又捆的，然後蹬車穿過北京的大街胡同，陽光透過槐樹葉子漏在他身上，一跳一跳的。
到單位樓下，幾個單身同事幫忙，把家具搬進辦公室，倚牆靠着。
正規的辦公室裡堆了這些包紮着的物件，有點像雜物間，又像是裝修之後未完工的一角，總之有點古怪。
史道良同志，你的小日子有眉目了。
分到新房子，道良又螞蟻搬家地，一樣一樣搬過來。
他懷着憧憬，創造新生活。
關關雎鸠，在河之洲。
好日子來到了，他站在入住不到一年的單元房裡，陽光滿屋，照在他光彩熠熠的臉上，他真是顯得年輕。
環顧四周，他對剛剛來到的海紅說：看，什麼都有了，就缺窗簾。
我是故意不買窗簾的，以後誰跟我結婚誰就買窗簾。
海紅不答話。
先住進來再說。
最方便的是有一部電話分機，從樓上飛奔到财務室接電話的日子一去不複返。
她窩在沙發裡，足不出戶，打電話。
遙遙渺渺的遠處角落，手指一按，指落聲起。
幾乎是神仙的日子。
除了給副刊約稿，也跟朋友打電話聊天。
北京的朋友暫時隻有俞明雪。
俞明雪，俞明河的堂姐，生于1957年，父母都是圭甯縣城中學老師，比海紅大五歲，插過三年隊，早海紅兩年考入廣州中山大學。
兩人本來不熟，後來結伴兩次返校，這才混熟了。
返校路途頗周折，要從圭甯縣城坐車到玉林，從玉林坐火車到貴縣，再坐船，才能到廣州，明雪一路說笑，照顧暈車的海紅。
大學畢業，俞明雪分到國務院僑務辦公室，她是海紅在北京聯絡最多的人。
海紅一邊住在史道良的單元房裡，一邊找住處。
她求俞明雪幫忙。
明雪想來想去，領她到紅星胡同的一處四合院，去找圭甯藉的一位退休老部長。
事先打了電話，門房問了一聲就開了門。
一個清亮的女聲迎出來，擡頭看，一個風韻猶存的婦人站在廊檐下，膚白發黑，深藍緊身高領毛衣，披一條深紫色披肩。
部長夫人。
她有多大年齡？來客了——她沖裡屋喚道。
字正腔圓若話劇演員。
老部長出來，胖胖的，眉眼慈和。
他哈哈幾句，握喧兩下，指着夫人說：這是我家的總理，有什麼事情就跟她說。
客廳正面牆上挂着一幅夫婦二人與周恩來夫婦的合影，黑白照片，背後是一棵樹伸出的樹杈，還有一角屋檐。
話一開頭，夫人就縱談天下事，都說台灣經濟騰飛，知道什麼呀，他們帶到台灣多少噸黃金不提，我們不過是一個爛攤子。
部長笑眯眯地望着她，又笑眯眯地望望客人。
宛如一個心滿意足的孩子。
明雪抓了個空子介紹海紅，說部長是老紅軍，海紅可以給老紅軍寫回憶錄。
誰要寫這個，絕對不要寫。
海紅滿腦子超現實主義，打死她也不會幹這事。
但是夫人一句話就把這堵住了。
她說，不用别人，我也會寫。
她又說，我寫的文章還發表過呢。
明雪隻好直說住處的事，夫人想了想，說駐京辦事處那邊倒是有鋪位，長住不行，住個把星期半個月應該沒問題，她可以寫個條子給她們。
兩人哦了兩聲，不說話了。
夫人問海紅的年齡婚否，她忽然臉上一閃，說，我給你介紹個對象怎麼樣？地位很高，不過，要比你大很多。
鬼才要她的對象。
明雪問：大多少呢？夫人笑而不答。
片刻方說：總之是大很多。
海紅原先認識一個藝術學院畫畫的，陸姓，這時從外省到中央美院進修版畫。
那時中央美院仍在王府井，海紅去看他，那天正好下雪，陸見她第一句話就說：北京好冷啊！他哈氣搓手，身上穿着一件呢外套，脖子裹着條特大的毛線圍巾，海紅穿了長羽絨服，沒圍脖子，也覺得冷，她不停地跺腳。
陸剛剛下課，領海紅到學生飯堂打飯吃，吃完飯身上暖了些，一出門又是冷。
海紅堅持要跟陸到幹面胡同他租的房子看看，說不定會有住處。
陸說他租的是一個老太婆的房子，一個套間，老太太住裡屋，他外屋。
挺不方便的。
陸歎了口氣說，你看看就看看吧。
兩人一路無語。
幹面胡同跟北京的其他胡同一樣，也是灰撲撲的，院門挨牆根摞着蜂窩煤，用塑料布蓋着，門廊下堆着大白菜。
院子很亂，曲裡拐彎，都是矮矮的小平房，有的伸手就能夠着水泥瓦的屋頂，大多數窗台和門口放着大白菜或大蔥，院子裡有一隻水龍頭，貼地安裝，用一塊棉衣裹着。
若要上廁所，隻能到院子外面，胡同中段的公共廁所。
陸的住處在大雜院的最盡頭，是原來的廂房，有較寬的廊檐，檐下照例也堆着大白菜。
屋子裡很靜，看來老太太正在午睡。
一股尿騷味漫在屋子裡，沒有暖氣，雖然生了一隻爐子，仍然冷嗖嗖的。
裡外間是用木闆做的隔斷，外間僅五六平米，能放下一張單人床，書桌沒有，角落摞着幾隻木箱和雜物，隔斷上也沒有安門，隻用布簾子隔開。
簾子髒舊，不成樣子。
隻略坐了一時，就聽見老太太在裡間咳嗽，海紅趕緊起身告辭了。
道良也幫海紅找住處。
他的一個大學女同學，姓米，在西郊人大圖書館工作，一直沒結婚，領養了一個女兒，女兒上大學住校，周六才回家，米同學也有一套兩居室，他跟米同學打過電話，人家答應了。
他們騎自行車從東城到海澱去，二月底，道良的棉大衣還穿在身上，海紅也穿着她的長羽絨服，兩人騎車從東往西去，逆着風，道良車騎得呼呼的，身上冒着熱汽，海紅騎得慢，他不時停下來等海紅。
騎了兩個多小時車才到了人大校内的教職工宿舍樓，海紅累得喘了半天氣才上樓。
米同學樸素平和，她笑吟吟地望着海紅說，這些年多虧史道良關照她，隻要是他的朋友，她都歡迎。
她真不像老姑娘。
唔新買了一台全自動洗衣機，很好使，吃飯呢，願意到學校飯堂吃也行，跟她搭夥也行。
平時可以住養女的房間，星期六，就湊合睡客廳裡的長沙發。
這天正好養女在家，這女孩一看就不是盞省油的燈，讀書不好，隻考上了人大分校，每周都把髒衣服拿回家給母親洗，動不動就大發脾氣。
她對母親的客人冷着臉，連招呼都不打就鑽進自己的屋子關上了門。
都是寵壞的。
應付不了。
再者呢，路遠，從海澱到單位