白手成家
關燈
小
中
大
我騎在天台的矮牆上對他說：“我讨來的，現在天還沒黑，我們快快做個滑車，把它們吊上來。
” 那個晚上，我們吃了四個白水煮蛋，冒着刺骨的寒風将滑車做好，木箱拖上天台，拆開包着的鐵條，用力打散木箱，荷西的手被釘子弄得流出血來，我抱住大箱子，用腳抵住牆幫忙他一塊一塊的将厚闆分開來。
“我在想，為什麼我們一定要做家具，為什麼我們不能學沙哈拉威人一輩子坐在席子上。
” “因為我們不是他們。
” “我為什麼不能收，我問你。
”我抱住三塊木條再思想這個問題。
“他們為什麼不吃豬肉？”荷西笑起來。
“那是宗教的問題，不是生活形态的問題。
” “你為什麼不愛吃駱駝肉？基督教不可吃駱駝嗎？”“我的宗教裡，駱駝是用來穿針眼的，不是當别的用。
”“所以我們還是要有家具才能活得不悲傷。
” 這是很壞的解釋，但是我要家具是要定了，這件事實在使我着愧。
第二日荷西不能來，那一陣我們用完了他賺的薪水，他拚命在加班，好使将來的日子安穩一點。
第三日荷西還是不能來，他的同事開車來通知我。
天台上堆滿了兩人高的厚木條，我一個早晨去鎮上，回來木堆已經變成一人半高了，其他的被鄰居取去壓羊欄了。
我不能一直坐在天台上守望，隻好去對面垃圾場撿了好幾個空罐頭，打了洞，将它們挂在木堆四同，有人偷寶貝，就會響，我好上去捉。
我還是被風騙了十幾次，風吹過，罐子也會響。
B* 那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到幾張自己的照片。
一張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭發梳上去，挂了長的耳環，正從柏林歌劇院聽了《弄臣》出來。
另外一張是在馬德裡的冬夜裡，跟一大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店唱歌跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長發光滑的披在肩上，笑意盈盈——。
我看着看着一張一張的過去，丢下大疊照片，廢然倒在地上，那對心情，好似一個死去的肉體，靈魂被領到望鄉台上去看他的親人一樣怅然無奈。
不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木條，這時候，再沒有什麼事，比我的木箱還重要了。
B* 生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麼滋味，才不枉來走這麼一遭啊！ （其實，青菜豆腐都嘗不到。
） 沒有什麼了不起，這世上，能看到——“長河落日圓，大漠荒煙直”的幸運兒又有幾個如我？（沒有長河，煙也不是直的。
） 再想——古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯——這個意境裡，是框得上我了。
（也沒有瘦馬，有瘦駝。
）B* 星期五是我最盼望的日子，因為荷西會回家來，住到星期天晚上再去。
荷西不是很羅曼蒂克的人，我在沙漠裡也風花雪月不起來了，我們想到的事，就是要改善環境，克服物質上精神上的大苦難。
我以前很笨，做飯做菜用一個僅有的鍋，分開兩次做，現在悟出道理來了，我将生米和菜肉幹脆混在一起煮，變成菜飯，這樣簡單多了。
星期五的晚上，荷西在燭光下細細的畫出了很多圖樣的家具式樣叫我挑，我挑了最簡單的。
星期六清晨，我們穿了厚厚的毛衣，開始動工。
“先把尺寸全部鋸出來，你來坐在木闆上，我好鋸。
” 荷西不停的工作，我把鋸出來的木闆寫上号碼。
一小時一小時的過去，太陽升到頭頂上了，我将一塊濕毛巾蓋在荷西的頭上，又在他打赤膊的背上塗油。
荷西的手磨出水泡來，我不會做什麼事，但是我可以壓住木條，不時拿冰水上來給他喝，也将闖過來的羊群和小孩們喝走。
太陽像溶化的鐵漿一樣灑下來，我被曬得看見天地都在慢慢的旋轉。
荷西不說一句話，像希臘神話裡的神祗一樣在推着他的巨石。
我很為有這樣的一個丈夫驕傲。
過去我隻看過他整齊打出來的文件和情書，今天才又認識了一個新的他。
吃完菜飯，荷西躺在地上，我從廚房出來，他已經睡着了。
我不忍去叫醒他，輕輕上天台去，将桌子、書架、衣架和廚房小茶幾的鋸好木塊，分類的一堆一堆區别開來。
荷西醒來已是黃昏了，他跳起來，發怒的責怪我：“你為甚麼不推醒我。
” 我低頭不語，沉默是女人最大的美德。
不必分辯他體力不濟。
要給他休息之類的話，荷西腦袋是高級水泥做的。
弄到夜間十一點，我們居然有了一張桌子。
第二天是安息日，應該停工休息，但是荷西不做就不能在心靈上安息，所以他還是不停的在天台上敲打。
“給我多添一點飯，晚上可以不再吃了。
衣架還得砌到牆裡去，這個很費事，要多點時間。
” 吃飯時荷西突然擡起頭來，好似記起什麼事情來了似的對我笑起來。
“你知道我們這些木箱原來是裝什麼東西來的？那天馬丁那個卡車司機告訴我。
” “那麼大，也許是包大冰櫃來的？” 荷西聽了笑個不住。
“講給你聽好不好？” “難道是裝機器來的？” “是——棺——材。
五金建材店是從西班牙買了十五口棺材來。
” 我恍然大悟，這時才想起，五金店的老闆很和氣的問我家裡有幾人，原來是這個道理。
“你是說，我們這兩個活人，住在墳場區，用棺材外箱做家具——” “你覺得怎麼樣？”我又問他。
“我覺得一樣。
”荷西擦了一下嘴站起來，就又上天台去做工了。
我因為這個意外，很興奮了一下。
我覺得不一樣，我更加喜歡我的新桌子。
不幾日，我們被法院通知，可以結婚了。
我們結好婚，趕快彎到荷西總公司去，請求荷西的早班乘車證，結婚補助，房租津貼，減稅，我的社會健康保險——。
B* 我們正式結婚的時候，這個家，有一個書架，有一張桌子，在卧室空間架好了長排的挂衣櫃，廚房有一個小茶幾塞在炊事台下放油糖瓶，還有新的沙漠麻布的彩色條紋的窗簾——。
客人來了還是要坐在席子上，我們也沒有買鐵絲的床架、牆，還是空心磚的，沒有糊上石粉，當然不能粉刷。
結婚後，公司答應給兩萬塊的家具補助費，薪水加了七千多，稅減了，房租津貼給六千五一個月，還給了我們半個月的婚假。
我們因為在結婚證書上簽了字，居然在經濟上有很大的改善，我因此不再反傳統了，結婚是有好處的。
我們的好友自動願代荷西的班，于是我們有一個整月完全是自己的時間。
“第一件事，就是帶你去看磷礦。
” 坐在公司的吉普車上，我們從爆礦的礦場一路跟着輸送帶。
開了一百多裡，直到磷礦出口裝船的海上長堤，那兒就是荷西工作的地方。
“天啊！這是詹姆士寵德的電影啊！你是○○七，我是電影裡那個東方壞女子——” “壯觀吧！”荷西在車上說。
“這個偉大工程是誰承建的？” “德國克虜伯公司。
”荷西有些氣短起來。
“我看西班牙人就造不出這麼了不起的東西來。
”“三毛，你幫幫忙給我閉嘴好不好。
” 結婚的蜜月，我們請了向導，租了吉普車，往西走，經過“馬克貝斯”進入“阿爾及利亞”，再轉回西屬撒哈拉，由“斯馬拉”斜進“茅裡塔尼亞”直到新内加邊界，再由另外一條路上升到西屬沙漠下方的“維亞西納略”，這才回到阿雍來。
這一次直渡撒哈拉，我們雙雙墜入它的情網，再也離不開這片沒有花朵的荒原了。
回到了甜蜜的家，隻有一星期的假日了，我們開始瘋狂的布置這間陋室。
我們向房東要求糊牆，他不肯，我們去鎮上問問房租，都在三百美金以上，情形也并不理想。
荷西計算了一夜，第二天他去鎮上買了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，自己動起手來。
我們日日夜夜的工作，吃白面包、牛奶和多種維他命維持體力，但是長途艱苦的旅行回來，又接着不能休息，我們都突然瘦得眼睛又大又亮，腳步不穩。
“荷西，我将來是可以休息的，你下星期馬上要工作，不能休息一兩天再做嗎？” 荷西在梯子上望也不望我。
“我們何必那麼省，而且——我——我銀行裡還有錢。
”“你不知道此地泥水匠是用小時收工資的嗎？而且我做得不比他們差。
” “你這個混蛋，你要把錢存到老了，給将來的小孩子亂用嗎？” “如果将來我們有孩子，他十二歲就得出去半工半讀，不會給他錢的。
” “你将來的錢要給誰用？”我在梯子下面又輕輕的問了一句。
“給父母養老，你的父母以後我們離開沙漠，安定下來了，都要接來。
” 我聽見他提到我千山萬水外的雙親，眼睛開始濕了。
“父親母親都是很體諒我們而内心又很驕傲的人，父親尤其不肯住外國——” “管他肯不肯，你回去雙手挾來，他們再要逃回台灣，也是很久以後的事了。
” 于是我為着這個乘龍快婿的空中樓閣，隻好再努力調石灰水泥，梯子上不時有啪啪的濕塊落下來，打在我的頭頂和鼻尖上。
“荷西，你要快學中文。
” “學不會，這個我拒絕。
” 荷西什麼都行，就是語言很沒有天份，法文搞了快十年，我看他還是不太會講，更别說中文了，這個我是不逼他的。
最後一天，這個家，裡裡外外粉刷成潔白的，在墳場區内可真是鶴立雞群，沒有編門牌也不必去市政府申請了。
B* 七月份，我們多領了一個月的底薪，（我們是做十一個月
” 那個晚上，我們吃了四個白水煮蛋，冒着刺骨的寒風将滑車做好，木箱拖上天台，拆開包着的鐵條，用力打散木箱，荷西的手被釘子弄得流出血來，我抱住大箱子，用腳抵住牆幫忙他一塊一塊的将厚闆分開來。
“我在想，為什麼我們一定要做家具，為什麼我們不能學沙哈拉威人一輩子坐在席子上。
” “因為我們不是他們。
” “我為什麼不能收，我問你。
”我抱住三塊木條再思想這個問題。
“他們為什麼不吃豬肉？”荷西笑起來。
“那是宗教的問題，不是生活形态的問題。
” “你為什麼不愛吃駱駝肉？基督教不可吃駱駝嗎？”“我的宗教裡，駱駝是用來穿針眼的，不是當别的用。
”“所以我們還是要有家具才能活得不悲傷。
” 這是很壞的解釋，但是我要家具是要定了，這件事實在使我着愧。
第二日荷西不能來，那一陣我們用完了他賺的薪水，他拚命在加班，好使将來的日子安穩一點。
第三日荷西還是不能來，他的同事開車來通知我。
天台上堆滿了兩人高的厚木條，我一個早晨去鎮上，回來木堆已經變成一人半高了，其他的被鄰居取去壓羊欄了。
我不能一直坐在天台上守望，隻好去對面垃圾場撿了好幾個空罐頭，打了洞，将它們挂在木堆四同，有人偷寶貝，就會響，我好上去捉。
我還是被風騙了十幾次，風吹過，罐子也會響。
B* 那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到幾張自己的照片。
一張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭發梳上去，挂了長的耳環，正從柏林歌劇院聽了《弄臣》出來。
另外一張是在馬德裡的冬夜裡，跟一大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店唱歌跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長發光滑的披在肩上，笑意盈盈——。
我看着看着一張一張的過去，丢下大疊照片，廢然倒在地上，那對心情，好似一個死去的肉體，靈魂被領到望鄉台上去看他的親人一樣怅然無奈。
不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木條，這時候，再沒有什麼事，比我的木箱還重要了。
B* 生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麼滋味，才不枉來走這麼一遭啊！ （其實，青菜豆腐都嘗不到。
） 沒有什麼了不起，這世上，能看到——“長河落日圓，大漠荒煙直”的幸運兒又有幾個如我？（沒有長河，煙也不是直的。
） 再想——古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯——這個意境裡，是框得上我了。
（也沒有瘦馬，有瘦駝。
）B* 星期五是我最盼望的日子，因為荷西會回家來，住到星期天晚上再去。
荷西不是很羅曼蒂克的人，我在沙漠裡也風花雪月不起來了，我們想到的事，就是要改善環境，克服物質上精神上的大苦難。
我以前很笨，做飯做菜用一個僅有的鍋，分開兩次做，現在悟出道理來了，我将生米和菜肉幹脆混在一起煮，變成菜飯，這樣簡單多了。
星期五的晚上，荷西在燭光下細細的畫出了很多圖樣的家具式樣叫我挑，我挑了最簡單的。
星期六清晨，我們穿了厚厚的毛衣，開始動工。
“先把尺寸全部鋸出來，你來坐在木闆上，我好鋸。
” 荷西不停的工作，我把鋸出來的木闆寫上号碼。
一小時一小時的過去，太陽升到頭頂上了，我将一塊濕毛巾蓋在荷西的頭上，又在他打赤膊的背上塗油。
荷西的手磨出水泡來，我不會做什麼事，但是我可以壓住木條，不時拿冰水上來給他喝，也将闖過來的羊群和小孩們喝走。
太陽像溶化的鐵漿一樣灑下來，我被曬得看見天地都在慢慢的旋轉。
荷西不說一句話，像希臘神話裡的神祗一樣在推着他的巨石。
我很為有這樣的一個丈夫驕傲。
過去我隻看過他整齊打出來的文件和情書，今天才又認識了一個新的他。
吃完菜飯，荷西躺在地上，我從廚房出來，他已經睡着了。
我不忍去叫醒他，輕輕上天台去，将桌子、書架、衣架和廚房小茶幾的鋸好木塊，分類的一堆一堆區别開來。
荷西醒來已是黃昏了，他跳起來，發怒的責怪我：“你為甚麼不推醒我。
” 我低頭不語，沉默是女人最大的美德。
不必分辯他體力不濟。
要給他休息之類的話，荷西腦袋是高級水泥做的。
弄到夜間十一點，我們居然有了一張桌子。
第二天是安息日，應該停工休息，但是荷西不做就不能在心靈上安息，所以他還是不停的在天台上敲打。
“給我多添一點飯，晚上可以不再吃了。
衣架還得砌到牆裡去，這個很費事，要多點時間。
” 吃飯時荷西突然擡起頭來，好似記起什麼事情來了似的對我笑起來。
“你知道我們這些木箱原來是裝什麼東西來的？那天馬丁那個卡車司機告訴我。
” “那麼大，也許是包大冰櫃來的？” 荷西聽了笑個不住。
“講給你聽好不好？” “難道是裝機器來的？” “是——棺——材。
五金建材店是從西班牙買了十五口棺材來。
” 我恍然大悟，這時才想起，五金店的老闆很和氣的問我家裡有幾人，原來是這個道理。
“你是說，我們這兩個活人，住在墳場區，用棺材外箱做家具——” “你覺得怎麼樣？”我又問他。
“我覺得一樣。
”荷西擦了一下嘴站起來，就又上天台去做工了。
我因為這個意外，很興奮了一下。
我覺得不一樣，我更加喜歡我的新桌子。
不幾日，我們被法院通知，可以結婚了。
我們結好婚，趕快彎到荷西總公司去，請求荷西的早班乘車證，結婚補助，房租津貼，減稅，我的社會健康保險——。
B* 我們正式結婚的時候，這個家，有一個書架，有一張桌子，在卧室空間架好了長排的挂衣櫃，廚房有一個小茶幾塞在炊事台下放油糖瓶，還有新的沙漠麻布的彩色條紋的窗簾——。
客人來了還是要坐在席子上，我們也沒有買鐵絲的床架、牆，還是空心磚的，沒有糊上石粉，當然不能粉刷。
結婚後，公司答應給兩萬塊的家具補助費，薪水加了七千多，稅減了，房租津貼給六千五一個月，還給了我們半個月的婚假。
我們因為在結婚證書上簽了字，居然在經濟上有很大的改善，我因此不再反傳統了，結婚是有好處的。
我們的好友自動願代荷西的班，于是我們有一個整月完全是自己的時間。
“第一件事，就是帶你去看磷礦。
” 坐在公司的吉普車上，我們從爆礦的礦場一路跟着輸送帶。
開了一百多裡，直到磷礦出口裝船的海上長堤，那兒就是荷西工作的地方。
“天啊！這是詹姆士寵德的電影啊！你是○○七，我是電影裡那個東方壞女子——” “壯觀吧！”荷西在車上說。
“這個偉大工程是誰承建的？” “德國克虜伯公司。
”荷西有些氣短起來。
“我看西班牙人就造不出這麼了不起的東西來。
”“三毛，你幫幫忙給我閉嘴好不好。
” 結婚的蜜月，我們請了向導，租了吉普車，往西走，經過“馬克貝斯”進入“阿爾及利亞”，再轉回西屬撒哈拉，由“斯馬拉”斜進“茅裡塔尼亞”直到新内加邊界，再由另外一條路上升到西屬沙漠下方的“維亞西納略”，這才回到阿雍來。
這一次直渡撒哈拉，我們雙雙墜入它的情網，再也離不開這片沒有花朵的荒原了。
回到了甜蜜的家，隻有一星期的假日了，我們開始瘋狂的布置這間陋室。
我們向房東要求糊牆，他不肯，我們去鎮上問問房租，都在三百美金以上，情形也并不理想。
荷西計算了一夜，第二天他去鎮上買了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，自己動起手來。
我們日日夜夜的工作，吃白面包、牛奶和多種維他命維持體力，但是長途艱苦的旅行回來，又接着不能休息，我們都突然瘦得眼睛又大又亮，腳步不穩。
“荷西，我将來是可以休息的，你下星期馬上要工作，不能休息一兩天再做嗎？” 荷西在梯子上望也不望我。
“我們何必那麼省，而且——我——我銀行裡還有錢。
”“你不知道此地泥水匠是用小時收工資的嗎？而且我做得不比他們差。
” “你這個混蛋，你要把錢存到老了，給将來的小孩子亂用嗎？” “如果将來我們有孩子，他十二歲就得出去半工半讀，不會給他錢的。
” “你将來的錢要給誰用？”我在梯子下面又輕輕的問了一句。
“給父母養老，你的父母以後我們離開沙漠，安定下來了，都要接來。
” 我聽見他提到我千山萬水外的雙親，眼睛開始濕了。
“父親母親都是很體諒我們而内心又很驕傲的人，父親尤其不肯住外國——” “管他肯不肯，你回去雙手挾來，他們再要逃回台灣，也是很久以後的事了。
” 于是我為着這個乘龍快婿的空中樓閣，隻好再努力調石灰水泥，梯子上不時有啪啪的濕塊落下來，打在我的頭頂和鼻尖上。
“荷西，你要快學中文。
” “學不會，這個我拒絕。
” 荷西什麼都行，就是語言很沒有天份，法文搞了快十年，我看他還是不太會講，更别說中文了，這個我是不逼他的。
最後一天，這個家，裡裡外外粉刷成潔白的，在墳場區内可真是鶴立雞群，沒有編門牌也不必去市政府申請了。
B* 七月份，我們多領了一個月的底薪，（我們是做十一個月
