白手成家
關燈
小
中
大
的工，拿十四個月的錢。
）結婚補助，房租津貼，統統發下來了。
荷西下班了，跑斜坡近路回來，一進門就将錢從每一個口袋裡掏出來，丢在地上，綠綠的一大堆。
在我看來，也許不驚人，但是對初出茅廬的荷西，卻是生平第一次賺那麼多錢。
“你看，你看，現在可以買海棉墊了，可以再買一床毯子，可以有床單，有枕頭，可以出去吃飯，可以再買一個存水桶，可以添新鍋，新帳篷——” 拜金的兩個人跪在地上對着鈔票膜拜。
把錢數清楚了，我笑吟吟的拿出八千塊來分在一旁。
“這做什麼？” “給你添衣服，你的長褲都磨亮了，襯衫領子都破了，襪子都是洞洞，鞋，也該有一雙體面些的。
” “我不要，先給家，再來裝修我，沙漠裡用不着衣服。
”他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。
B* 我用空心磚鋪在房間的右排，上面用棺材外闆放上，再買了兩個厚海棉墊，一個豎放靠牆，一個貼着平放在闆上，上面蓋上跟窗廉一樣的彩色條紋布，後面用線密密縫起來。
它，成了一個貨真價實的長沙發，重重的色彩配上雪白的牆，分外的明朗美麗。
桌子，我用白布鋪上，上面放了母親寄來給我的細竹廉卷。
愛我的母親，甚至寄了我要的中國棉紙糊的燈罩來。
陶土的茶具，我也收到了一份，愛友林複南寄來了大卷現代版書，平先生航空送了我大箱的皇冠叢書，父親下班看到怪裡怪氣的海報，他也會買下來給我。
姐姐向我進貢衣服，弟弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣來給荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣賞的幾個男演員之一。
等母親的棉紙燈罩低低的挂着，林懷民那張黑底白字的“靈門舞集”四個龍飛鳳舞的中國書法貼在牆上時，我們這個家，開始有了說不出的氣氛和情調。
這樣的家，才有了精益求精的心情。
B* 荷西上班時，我将書架油了一層深木色，不是油漆，是用一種褐色的東西刷上去，中文不知叫什麼。
書架的感覺又厚重多了。
我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。
我的家，對沙哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境複雜得跟從前一樣。
慢慢的，我又步回過去的我了，也就是說，我又在風花雪月起來。
荷西上班去了，我就到家對面的垃圾場去拾破爛。
用舊的汽車外胎，我拾回來洗清潔，平放在席子上，裡面填上一個紅布坐墊，像一個鳥巢，誰來了也搶着坐。
深綠色的大水瓶。
我抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦的詩意。
不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們厚厚的塗上印地安人似的圖案和色彩。
駱駝的頭骨早已放在書架上。
我又逼着荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。
快腐爛的羊皮，拾回來學沙哈威人先用鹽，再塗“色伯”（明礬）硝出來，又是一張坐墊。
B* 聖誕節到了，我們離開沙漠回馬德裡去看公婆。
再回來，荷西童年的書到大學的，都搬來了，沙漠的小屋，從此有了書香。
我看沙漠真妩媚，沙漠看我卻不是這回事。
可憐的文明人啊！跳不出這些無用的東西。
B* “這個家裡還差植物，沒有綠意。
” 有一個晚上我對荷西說。
“差的東西很多，永遠不會滿足的。
” “不會，所以要去各處撿。
” 那個晚上，我們爬進了總督家的矮牆，用四隻手拼命挖他的花。
“快，塞在塑膠袋裡，快，還要那一棵大的爬藤的。
”“天啊，這個鬼根怎麼長得那麼深啊！” “泥土也要，快丢進來。
” “夠了吧！有三棵了。
”荷西輕聲問。
“再要一棵，再一棵我就好了。
”我還在拔。
突然，我看到站在總督前門的那個衛兵慢慢踱過來了，我吓得魂飛膽裂，将大包塑膠袋一下塞在荷西胸前，急叫他。
“抱住我，抱緊，用力親我，狼來了，快！” 荷西一把抱住我，可憐的花被我們夾在中間。
衛兵果然快步走上來，槍彈咔哒上了膛。
“做什麼？你們在這裡鬼鬼祟祟？” “我——我們——” “快出去，這裡不是給你們談情說愛的地方。
” 我們彼此用手抱緊，住短牆走去，天啊，爬牆時花不要掉出來才好。
“噓，走大門出去，快！”衛兵又大喝。
我們就慢步互抱着跑掉了，我還向衛兵鞠了一個十五度的躬。
這件事我後來告訴外籍軍團的老司令，他大笑了好久好久。
B* 這個家，我還是不滿足，沒有音樂的地方，總像一幅山水畫缺了溪水瀑布一樣。
為了省出錄音機的錢，我步行到很遠的“外籍兵團”的福利社去買菜。
第一次去時，我很不自在，我也不會像其他的婦女們一樣亂擠亂搶，我規規矩矩的排隊，等了四小時才買到一籃子菜，價格比一般的雜貨店要便宜三分之一。
後來我常常去，那些軍人看出我的确是有教養，就來路見不平了。
他們甚而有點偏心，我一到櫃台，還沒有擠進去，他們就會公然隔着胖大粗魯的女人群，高聲問我：“今天要什麼？”我把單子遞過去，過了一會兒，他們從後門整盒的裝好，我付了錢，跑去叫計程車，遠遠車還沒停好，就有軍裝大漢扛了盒子來替我裝進車内，我不出半小時又回家了。
這裡駐着的兵種很多，我獨愛外籍兵團。
（也就是我以前說的沙漠兵團。
） 他們有男子氣，能吃苦，尊重應該受敬重的某些婦女。
他們會打仗，也會風雅，每星期天的黃昏，外籍兵團的交響樂團就在市政府廣場上演奏，音樂從《魔笛》《荒山之夜》《玻麗路》種種古典的一直吹到《風流寡婦》才收場。
錄音機、錄音帶就在軍營的福利社裡省出來了。
電視、洗衣機卻一直不能吸引我。
我們又開始存錢，下一個計劃是一匹白馬，現代的馬都可以分期付款，但是荷西不要做現代人，他一定要一次付清。
所以隻好再走路，等三五個月再說了。
B* 我去鎮上唯一快捷的路徑就是穿過兩個沙哈拉威人的大墳場，他們埋葬人的方式是用布包起來放在沙洞裡，上面再蓋上零亂的石塊。
我有一日照例在一堆堆石塊裡繞着走，免得踏在永遠睡過去的人身上打攏了他們的安甯。
這時，我看見一個極老的沙哈拉威男人，坐在墳邊，我好奇的上去看他在做什麼，走近了才發覺他在刻石頭。
天啊！他的腳下堆了快二十個石刻的形象，有立體凸出的人臉，有鳥，有小孩的站姿，有婦女裸體的卧姿正張開着雙腳，私處居然又連刻着半個在出生嬰兒的身形，還刻了許許多多不用的動物，羚羊、駱駝……我震驚得要昏了過去，蹲下來問他：“偉大的藝術家啊，你這些東西賣不賣？” 我伸手去拿起一個人臉來，不相信自己的眼睛，那麼粗糙感人而自然的創作，我一定要搶過來。
這個老人茫然的擡頭望我，他的表情好似瘋了一樣。
我拿了他三個雕像，塞給他一千塊錢，進鎮的事也忘了，就往家裡逃去。
他這才啞聲嚷起來，蹒跚的上來追我。
我抱緊了這些石塊，不肯放手。
他捉着我拉我回去，我又拼命問他：“是不是不夠，我現在手邊沒有錢了，我再加你，再加——。
” 他不會說話，又彎下腰去拾起了兩隻鳥的石像塞在我懷裡，這才放我走了。
我那一日，飯也沒有吃，躺在地上把玩賞着這偉大無名氏的藝術品，我内心的感動不能用字迹形容。
沙哈拉威鄰居看見我買下的東西是花了一千塊弄來的，笑得幾乎快死去，他們想，我是一個白癡。
我想，這隻是文化層次的不同，而産生的不能相通。
對我，這是無價之寶啊！ 第二日，荷西又給了我兩千塊錢，我去上墳，那個老人沒有再出現。
烈日照着空曠的墳場，除了黃沙石堆之外，一無人迹。
我那五個石像，好似鬼魂送給我的紀念品，我感激得不得了。
B* 屋頂的大方洞，不久也被荷西蓋上了。
我們的家，又添了羊皮鼓，羊皮水袋，皮風箱，水煙壺，沙漠人手織的彩色大床罩，奇形怪狀的風沙聚合的石頭——此地人叫它沙漠的玫瑰。
我們訂的雜志也陸續的寄來了，除了西班牙文及中文的之外，當然少不了一份美國的《國家地理雜志》。
我們的家，在一年以後，已成了一個真正藝術的宮殿。
B* 單身的同事們放假了，總也不厭的老遠跑來坐上一整天。
沒有家的人來了，我總想盡辦法給他們吃到一些新鮮的水果和菜蔬，也做糖醋排骨。
荷西就這樣交到了幾個對我們死心塌地的愛友。
B* 朋友們不是吃了就算了的，他們母親千裡外由西班牙寄來的火腿香腸，總也不會忘了叫荷西下班帶來分給我，都是有良心的人。
有一個周末，荷西突然捧了一大把最名貴的“天堂鳥”的花回來，我慢慢的伸手接過來，怕這一大把花重拿了，紅豔的鳥要飛回天堂去。
“馬諾林給你的。
” 我收到了比黃金還要可貴的禮物。
以後每一個周末都是天堂鳥在牆角怒放着燃燒着它們自己。
這花都是轉給荷西帶回來的。
荷西，他的書籍大緻都是平原大野、深海、星空的介紹，他不喜歡探讨人内心的問題，他也看，但總是說人生的面相不應那麼去分析的。
所以，他對天堂鳥很愛護的換淡水，加阿斯匹靈片，切掉漸漸腐爛的莖梗，對馬諾林的心理，他就沒有去當心他。
馬諾林自從燃燒的火鳥進了
）結婚補助，房租津貼，統統發下來了。
荷西下班了，跑斜坡近路回來，一進門就将錢從每一個口袋裡掏出來，丢在地上，綠綠的一大堆。
在我看來，也許不驚人，但是對初出茅廬的荷西，卻是生平第一次賺那麼多錢。
“你看，你看，現在可以買海棉墊了，可以再買一床毯子，可以有床單，有枕頭，可以出去吃飯，可以再買一個存水桶，可以添新鍋，新帳篷——” 拜金的兩個人跪在地上對着鈔票膜拜。
把錢數清楚了，我笑吟吟的拿出八千塊來分在一旁。
“這做什麼？” “給你添衣服，你的長褲都磨亮了，襯衫領子都破了，襪子都是洞洞，鞋，也該有一雙體面些的。
” “我不要，先給家，再來裝修我，沙漠裡用不着衣服。
”他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。
B* 我用空心磚鋪在房間的右排，上面用棺材外闆放上，再買了兩個厚海棉墊，一個豎放靠牆，一個貼着平放在闆上，上面蓋上跟窗廉一樣的彩色條紋布，後面用線密密縫起來。
它，成了一個貨真價實的長沙發，重重的色彩配上雪白的牆，分外的明朗美麗。
桌子，我用白布鋪上，上面放了母親寄來給我的細竹廉卷。
愛我的母親，甚至寄了我要的中國棉紙糊的燈罩來。
陶土的茶具，我也收到了一份，愛友林複南寄來了大卷現代版書，平先生航空送了我大箱的皇冠叢書，父親下班看到怪裡怪氣的海報，他也會買下來給我。
姐姐向我進貢衣服，弟弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣來給荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣賞的幾個男演員之一。
等母親的棉紙燈罩低低的挂着，林懷民那張黑底白字的“靈門舞集”四個龍飛鳳舞的中國書法貼在牆上時，我們這個家，開始有了說不出的氣氛和情調。
這樣的家，才有了精益求精的心情。
B* 荷西上班時，我将書架油了一層深木色，不是油漆，是用一種褐色的東西刷上去，中文不知叫什麼。
書架的感覺又厚重多了。
我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。
我的家，對沙哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境複雜得跟從前一樣。
慢慢的，我又步回過去的我了，也就是說，我又在風花雪月起來。
荷西上班去了，我就到家對面的垃圾場去拾破爛。
用舊的汽車外胎，我拾回來洗清潔，平放在席子上，裡面填上一個紅布坐墊，像一個鳥巢，誰來了也搶着坐。
深綠色的大水瓶。
我抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦的詩意。
不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們厚厚的塗上印地安人似的圖案和色彩。
駱駝的頭骨早已放在書架上。
我又逼着荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。
快腐爛的羊皮，拾回來學沙哈威人先用鹽，再塗“色伯”（明礬）硝出來，又是一張坐墊。
B* 聖誕節到了，我們離開沙漠回馬德裡去看公婆。
再回來，荷西童年的書到大學的，都搬來了，沙漠的小屋，從此有了書香。
我看沙漠真妩媚，沙漠看我卻不是這回事。
可憐的文明人啊！跳不出這些無用的東西。
B* “這個家裡還差植物，沒有綠意。
” 有一個晚上我對荷西說。
“差的東西很多，永遠不會滿足的。
” “不會，所以要去各處撿。
” 那個晚上，我們爬進了總督家的矮牆，用四隻手拼命挖他的花。
“快，塞在塑膠袋裡，快，還要那一棵大的爬藤的。
”“天啊，這個鬼根怎麼長得那麼深啊！” “泥土也要，快丢進來。
” “夠了吧！有三棵了。
”荷西輕聲問。
“再要一棵，再一棵我就好了。
”我還在拔。
突然，我看到站在總督前門的那個衛兵慢慢踱過來了，我吓得魂飛膽裂，将大包塑膠袋一下塞在荷西胸前，急叫他。
“抱住我，抱緊，用力親我，狼來了，快！” 荷西一把抱住我，可憐的花被我們夾在中間。
衛兵果然快步走上來，槍彈咔哒上了膛。
“做什麼？你們在這裡鬼鬼祟祟？” “我——我們——” “快出去，這裡不是給你們談情說愛的地方。
” 我們彼此用手抱緊，住短牆走去，天啊，爬牆時花不要掉出來才好。
“噓，走大門出去，快！”衛兵又大喝。
我們就慢步互抱着跑掉了，我還向衛兵鞠了一個十五度的躬。
這件事我後來告訴外籍軍團的老司令，他大笑了好久好久。
B* 這個家，我還是不滿足，沒有音樂的地方，總像一幅山水畫缺了溪水瀑布一樣。
為了省出錄音機的錢，我步行到很遠的“外籍兵團”的福利社去買菜。
第一次去時，我很不自在，我也不會像其他的婦女們一樣亂擠亂搶，我規規矩矩的排隊，等了四小時才買到一籃子菜，價格比一般的雜貨店要便宜三分之一。
後來我常常去，那些軍人看出我的确是有教養，就來路見不平了。
他們甚而有點偏心，我一到櫃台，還沒有擠進去，他們就會公然隔着胖大粗魯的女人群，高聲問我：“今天要什麼？”我把單子遞過去，過了一會兒，他們從後門整盒的裝好，我付了錢，跑去叫計程車，遠遠車還沒停好，就有軍裝大漢扛了盒子來替我裝進車内，我不出半小時又回家了。
這裡駐着的兵種很多，我獨愛外籍兵團。
（也就是我以前說的沙漠兵團。
） 他們有男子氣，能吃苦，尊重應該受敬重的某些婦女。
他們會打仗，也會風雅，每星期天的黃昏，外籍兵團的交響樂團就在市政府廣場上演奏，音樂從《魔笛》《荒山之夜》《玻麗路》種種古典的一直吹到《風流寡婦》才收場。
錄音機、錄音帶就在軍營的福利社裡省出來了。
電視、洗衣機卻一直不能吸引我。
我們又開始存錢，下一個計劃是一匹白馬，現代的馬都可以分期付款，但是荷西不要做現代人，他一定要一次付清。
所以隻好再走路，等三五個月再說了。
B* 我去鎮上唯一快捷的路徑就是穿過兩個沙哈拉威人的大墳場，他們埋葬人的方式是用布包起來放在沙洞裡，上面再蓋上零亂的石塊。
我有一日照例在一堆堆石塊裡繞着走，免得踏在永遠睡過去的人身上打攏了他們的安甯。
這時，我看見一個極老的沙哈拉威男人，坐在墳邊，我好奇的上去看他在做什麼，走近了才發覺他在刻石頭。
天啊！他的腳下堆了快二十個石刻的形象，有立體凸出的人臉，有鳥，有小孩的站姿，有婦女裸體的卧姿正張開着雙腳，私處居然又連刻着半個在出生嬰兒的身形，還刻了許許多多不用的動物，羚羊、駱駝……我震驚得要昏了過去，蹲下來問他：“偉大的藝術家啊，你這些東西賣不賣？” 我伸手去拿起一個人臉來，不相信自己的眼睛，那麼粗糙感人而自然的創作，我一定要搶過來。
這個老人茫然的擡頭望我，他的表情好似瘋了一樣。
我拿了他三個雕像，塞給他一千塊錢，進鎮的事也忘了，就往家裡逃去。
他這才啞聲嚷起來，蹒跚的上來追我。
我抱緊了這些石塊，不肯放手。
他捉着我拉我回去，我又拼命問他：“是不是不夠，我現在手邊沒有錢了，我再加你，再加——。
” 他不會說話，又彎下腰去拾起了兩隻鳥的石像塞在我懷裡，這才放我走了。
我那一日，飯也沒有吃，躺在地上把玩賞着這偉大無名氏的藝術品，我内心的感動不能用字迹形容。
沙哈拉威鄰居看見我買下的東西是花了一千塊弄來的，笑得幾乎快死去，他們想，我是一個白癡。
我想，這隻是文化層次的不同，而産生的不能相通。
對我，這是無價之寶啊！ 第二日，荷西又給了我兩千塊錢，我去上墳，那個老人沒有再出現。
烈日照着空曠的墳場，除了黃沙石堆之外，一無人迹。
我那五個石像，好似鬼魂送給我的紀念品，我感激得不得了。
B* 屋頂的大方洞，不久也被荷西蓋上了。
我們的家，又添了羊皮鼓，羊皮水袋，皮風箱，水煙壺，沙漠人手織的彩色大床罩，奇形怪狀的風沙聚合的石頭——此地人叫它沙漠的玫瑰。
我們訂的雜志也陸續的寄來了，除了西班牙文及中文的之外，當然少不了一份美國的《國家地理雜志》。
我們的家，在一年以後，已成了一個真正藝術的宮殿。
B* 單身的同事們放假了，總也不厭的老遠跑來坐上一整天。
沒有家的人來了，我總想盡辦法給他們吃到一些新鮮的水果和菜蔬，也做糖醋排骨。
荷西就這樣交到了幾個對我們死心塌地的愛友。
B* 朋友們不是吃了就算了的，他們母親千裡外由西班牙寄來的火腿香腸，總也不會忘了叫荷西下班帶來分給我，都是有良心的人。
有一個周末，荷西突然捧了一大把最名貴的“天堂鳥”的花回來，我慢慢的伸手接過來，怕這一大把花重拿了，紅豔的鳥要飛回天堂去。
“馬諾林給你的。
” 我收到了比黃金還要可貴的禮物。
以後每一個周末都是天堂鳥在牆角怒放着燃燒着它們自己。
這花都是轉給荷西帶回來的。
荷西，他的書籍大緻都是平原大野、深海、星空的介紹，他不喜歡探讨人内心的問題，他也看，但總是說人生的面相不應那麼去分析的。
所以，他對天堂鳥很愛護的換淡水，加阿斯匹靈片，切掉漸漸腐爛的莖梗，對馬諾林的心理，他就沒有去當心他。
馬諾林自從燃燒的火鳥進了
