白手成家
關燈
小
中
大
把将枕頭套抱在胸口，又一面伸手掏口袋，付清了商店的錢。
等我們到了外面時，他才輕聲問我：“你哪裡弄來的那麼多錢？怎麼放在枕頭套裡也不講一聲。
” “是爸爸給我的，我都帶來了。
” 荷西繃着臉不響，我在風裡定定的望着他。
“我想——我想，你不可能習慣長住沙漠的，你旅行結束，我就辭工，一起走吧！” “為什麼？我抱怨了什麼？你為什麼要辭工作？”荷西拍拍枕頭套，對我很忍耐的笑了笑。
“你的來撒哈拉，是一件表面倔強而内心浪漫的事件，你很快就會厭它。
你有那麼多錢，你的日子不會肯跟别人一樣過。
” “錢不是我的，是父親的，我不用。
” “那好，明天早晨我們就存進銀行，你——今後就用我賺的薪水過日子，好歹都要過下去。
” 我聽見他的話，幾乎憤怒起來。
這麼多年的相識，這麼多國家單獨的流浪，就為了這一點錢，到頭來我在他眼裡還是個沒有份量的虛榮女子。
我想反擊他，但是沒有開口，我的潛力，将來的生活會為我證明出來的。
現在多講都是白費口舌。
那第一個星期五的夜間，我果然坐了一輛朋馳大橋車回墳場區的家來。
沙漠的第一夜，我縮在睡袋裡，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的氣溫下，我們隻在水泥地上鋪了帳篷的一塊帆布，凍到天亮。
星期六的早晨，我們去鎮上法院申請結婚的事情，又買了一個價格貴得沒有道理的床墊，床架是不去夢想了。
荷西在市政府申請送水時，我又去買了五大張沙哈拉威人用的粗草席、一個鍋、四個盤子、叉匙各兩份，刀，我們兩個現成的合起來有十一把，都可當菜刀用，所以不再買。
又買了水桶、掃把、刷子、衣夾、肥皂、油米糖醋……。
東西貴得令人灰心，我拿着荷西給我薄薄的一疊錢，不敢再買下去。
父親的錢，進了中央銀行的定期存戶，要半年後才可動用，利息是零點四六。
中午回家來，方才去拜訪了房東一家，他是個很慷慨的沙哈拉威人，起碼第一次的印象彼此都很好。
我們借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶内的髒東西，我先煮飯，米熟了，倒出來，再用同樣的鍋做了半隻雞。
坐在草席上吃飯時，荷西說：“白飯你撒了鹽嗎？”“沒有啊，用房東借的水做的。
” 我們這才想起來，阿雍的水是深井裡抽出來的濃鹹水，不是淡水。
荷西平日在公司吃飯，自然不會想到這件事。
那個家，雖然買了一些東西，但是看得見的隻是地上鋪滿的席子，我們整個周末都在洗掃工作，天窗的洞洞裡，開始有吱吱怪叫的沙哈拉威小孩子們在探頭探腦。
B* 星期天晚上，荷西要離家去磷礦工地了，我問他明日下午來不來，他說要來的，他工作的地方，與我們租的房子有快一百公裡來回的路程。
那個家，隻有周末的時候才有男主人，平日荷西下班了趕回來，夜深了，再坐交通車回宿舍。
我白天一個人去鎮上，午後不熱了也會有沙哈拉威鄰居來。
結婚的文件弄得很慢。
我經過外籍軍團退休司令的介紹，常常跟了賣水的大卡車，去附近幾百裡方圓的沙漠奔馳，夜間我自己搭帳篷睡在遊牧民族的附近，因為軍團司令的關照，沒有人敢動我。
我總也會帶了白糖、尼龍龜線、藥、煙之類的東西送給一無所有的居民。
隻有在深入大漠裡，看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記了現實生活的枯燥和艱苦。
這樣過了兩個月獨自常常出鎮去旅行的日子。
結婚的事在我們馬德裡原戶籍地區法院公告時，我知道我快真正安定下來了。
家，也突然成了一個離不開的地方。
那隻我們的山羊，每次我去捉來擠奶，它都要跳起來用角頂我，我每天要買很多的牧草和麥子給它吃，房東還是不很高興我們借他的羊欄。
有的時候，我去晚了一點，羊奶早已被房東的太太擠光了。
我很想愛護這隻羊，但是它不肯認我，也不認荷西，結果我們就将它送給房東了，不再去勉強它。
B* 結婚前那一陣，荷西為了多賺錢，夜班也代人上，他日以繼夜的工作，我們無法常常見面。
家，沒有他來，我許多粗重的事也自己動手做了。
鄰近除了沙哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，這個太太是個健悍的卡納利群島來的女人。
每次她去買淡水，總是約了我一起去。
走路去時水箱是空的，當然跟得上她的步子。
等到買好十公升的淡水，我總是叫她先走。
“你那麼沒有用？這一生難道沒有提過水嗎？”她大聲嘲笑我。
“我——這個很重，你先走——别等我。
” 灼人的烈日下，我雙手提着水箱的柄，走四五步，就停下來，喘一口氣，再提十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發抖，面紅耳赤，步子也軟了，而家，還是遠遠的一個小黑點，似乎永遠不會走到。
提水到家，我馬上平躺在席子上，這樣我的脊椎就可以少痛一些。
有時候煤氣用完了，我沒有氣力将空桶拖去鎮上換，計程車要先走路到鎮上去叫，我又懶得去。
于是，我常常借了鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，煙嗆得眼淚流個不停。
在這種時候，我總慶幸我的母親沒有千裡眼，不然，她美麗的面頰要為她最愛的女兒浸濕了——我的女兒是我們捧在手裡，掌上明珠也似的扶養大的啊！她一定會這樣軟弱的哭出來。
我并不氣餒，人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。
B* 結婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。
家裡沒有書報，沒有電視，沒有收音機。
吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊。
牆在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。
電，運氣好時會來，大半是沒有電。
黃昏來了，我就望着那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉一樣撒下來。
夜來了，我點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什麼形象。
這個家，沒有抽屜，沒有衣櫃，我們的衣服就放在箱子裡，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找一塊闆來放在膝蓋上寫。
夜間灰黑色的冷牆更使人覺得陰寒。
有時候荷西趕夜間交通車回工地，我等他将門卡塔一聲帶上時，就沒有理性的流下淚來，我沖上天台去看，還看見他的身影，我就又沖下來出去追他。
我跑得氣也喘不過來，趕到了他，一面喘氣一面低頭跟他走。
“你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。
”我雙手插在口袋裡，頂着風向他哀求着。
荷西總是很難過，如果我在他走了又追出去，他眼圈就紅了。
“三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎麼趕得上去那麼遠？而且我沒有早晨的乘車證。
” “不要多賺了，我們銀行有錢，不要拚命工作了。
”“銀行的錢，将來請父親借我們買幢小房子。
生活費我多賺給你，忍耐一下，結婚後我就不再加班了。
”“你明天來不來？” “下午一定來，你早晨去五金建材店問問木材的價錢，我下工了回來可以趕做桌子給你。
” 他将我用力抱了一下，就将我往家的方向推。
我一面慢慢跑步回去，一面又回頭去看，荷西也在遠遠的星空下向我揮手。
有時候，荷西有家眷在的同事，夜間也會開了車來叫我。
“三毛，來我們家吃晚飯，看電視，我們再送你回來，不要一個人悶着。
” 我知道他們的好意裡有憐憫我的成份，我就驕傲的拒絕掉。
那一陣，我像個受傷的野獸一樣，一點小小的事情都會觸怒我，甚而軟弱的痛哭。
撒哈拉沙漠是這麼的美麗，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己适應下去啊！ 我沒有厭沙漠，我隻是在習慣它的過程裡受到了小小的挫折。
第二日，我拿着荷西事先寫好的單子去鎮上很大的一家材料店問問價錢。
等了很久才輪到我，店裡的人左算右算，才告訴我，要兩萬五千塊以上，木料還缺貨。
我謝了他們走出來，想去郵局看信箱，預計做家具的錢是不夠買幾塊闆的了。
走過這家店外的廣場，我突然看見這個店丢了一大堆裝貨來的長木箱，是極大的木條用鐵皮包釘的，好似沒有人要了。
我又跑回店去，問他們：“你們外面的空木箱是不是可以送給我？” 說這些話，我臉漲紅了，我一生沒有這樣為了幾塊木闆求過人。
老闆很和氣的說：“可以，可以，你愛拿幾個都拿去。
”我說：“我想要五個，會不會太多？” 老闆問我：“你們家幾個人？” 我回答了他，覺得他問得文不對題。
我得到了老闆的同意，馬上去沙哈拉威人聚集的廣場叫了兩輛驢車，将五個空木箱裝上車。
同時才想起來，我要添的工具，于是我又買了鋸子、榔頭、軟尺、兩斤大小不同的釘子，又買了滑輪、麻繩和粗的磨沙紙。
我一路上跟在驢車的後面，幾乎是吹着口哨走的。
我變了，我跟荷西以前一樣，經過三個月沙漠的生活，過去的我已不知不覺的消失了。
我居然會為了幾個空木箱這麼的歡悅起來。
到了家，箱子擠不進門。
我不放心放在門外，怕鄰居來拾了我的寶貝去。
那一整天，我每隔五分鐘就開門去看木箱還在不在。
這樣緊張到黃昏，才看見荷西的身影在地平線上出現了。
我趕緊到天台上去揮手打我們的旗語，他看懂了，馬上跑起來。
跑到門口，他看見把窗子也擋住了的大木箱，張大了眼睛，趕快上去東摸西摸。
“那裡來的好木頭？”
等我們到了外面時，他才輕聲問我：“你哪裡弄來的那麼多錢？怎麼放在枕頭套裡也不講一聲。
” “是爸爸給我的，我都帶來了。
” 荷西繃着臉不響，我在風裡定定的望着他。
“我想——我想，你不可能習慣長住沙漠的，你旅行結束，我就辭工，一起走吧！” “為什麼？我抱怨了什麼？你為什麼要辭工作？”荷西拍拍枕頭套，對我很忍耐的笑了笑。
“你的來撒哈拉，是一件表面倔強而内心浪漫的事件，你很快就會厭它。
你有那麼多錢，你的日子不會肯跟别人一樣過。
” “錢不是我的，是父親的，我不用。
” “那好，明天早晨我們就存進銀行，你——今後就用我賺的薪水過日子，好歹都要過下去。
” 我聽見他的話，幾乎憤怒起來。
這麼多年的相識，這麼多國家單獨的流浪，就為了這一點錢，到頭來我在他眼裡還是個沒有份量的虛榮女子。
我想反擊他，但是沒有開口，我的潛力，将來的生活會為我證明出來的。
現在多講都是白費口舌。
那第一個星期五的夜間，我果然坐了一輛朋馳大橋車回墳場區的家來。
沙漠的第一夜，我縮在睡袋裡，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的氣溫下，我們隻在水泥地上鋪了帳篷的一塊帆布，凍到天亮。
星期六的早晨，我們去鎮上法院申請結婚的事情，又買了一個價格貴得沒有道理的床墊，床架是不去夢想了。
荷西在市政府申請送水時，我又去買了五大張沙哈拉威人用的粗草席、一個鍋、四個盤子、叉匙各兩份，刀，我們兩個現成的合起來有十一把，都可當菜刀用，所以不再買。
又買了水桶、掃把、刷子、衣夾、肥皂、油米糖醋……。
東西貴得令人灰心，我拿着荷西給我薄薄的一疊錢，不敢再買下去。
父親的錢，進了中央銀行的定期存戶，要半年後才可動用，利息是零點四六。
中午回家來，方才去拜訪了房東一家，他是個很慷慨的沙哈拉威人，起碼第一次的印象彼此都很好。
我們借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶内的髒東西，我先煮飯，米熟了，倒出來，再用同樣的鍋做了半隻雞。
坐在草席上吃飯時，荷西說：“白飯你撒了鹽嗎？”“沒有啊，用房東借的水做的。
” 我們這才想起來，阿雍的水是深井裡抽出來的濃鹹水，不是淡水。
荷西平日在公司吃飯，自然不會想到這件事。
那個家，雖然買了一些東西，但是看得見的隻是地上鋪滿的席子，我們整個周末都在洗掃工作，天窗的洞洞裡，開始有吱吱怪叫的沙哈拉威小孩子們在探頭探腦。
B* 星期天晚上，荷西要離家去磷礦工地了，我問他明日下午來不來，他說要來的，他工作的地方，與我們租的房子有快一百公裡來回的路程。
那個家，隻有周末的時候才有男主人，平日荷西下班了趕回來，夜深了，再坐交通車回宿舍。
我白天一個人去鎮上，午後不熱了也會有沙哈拉威鄰居來。
結婚的文件弄得很慢。
我經過外籍軍團退休司令的介紹，常常跟了賣水的大卡車，去附近幾百裡方圓的沙漠奔馳，夜間我自己搭帳篷睡在遊牧民族的附近，因為軍團司令的關照，沒有人敢動我。
我總也會帶了白糖、尼龍龜線、藥、煙之類的東西送給一無所有的居民。
隻有在深入大漠裡，看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記了現實生活的枯燥和艱苦。
這樣過了兩個月獨自常常出鎮去旅行的日子。
結婚的事在我們馬德裡原戶籍地區法院公告時，我知道我快真正安定下來了。
家，也突然成了一個離不開的地方。
那隻我們的山羊，每次我去捉來擠奶，它都要跳起來用角頂我，我每天要買很多的牧草和麥子給它吃，房東還是不很高興我們借他的羊欄。
有的時候，我去晚了一點，羊奶早已被房東的太太擠光了。
我很想愛護這隻羊，但是它不肯認我，也不認荷西，結果我們就将它送給房東了，不再去勉強它。
B* 結婚前那一陣，荷西為了多賺錢，夜班也代人上，他日以繼夜的工作，我們無法常常見面。
家，沒有他來，我許多粗重的事也自己動手做了。
鄰近除了沙哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，這個太太是個健悍的卡納利群島來的女人。
每次她去買淡水，總是約了我一起去。
走路去時水箱是空的，當然跟得上她的步子。
等到買好十公升的淡水，我總是叫她先走。
“你那麼沒有用？這一生難道沒有提過水嗎？”她大聲嘲笑我。
“我——這個很重，你先走——别等我。
” 灼人的烈日下，我雙手提着水箱的柄，走四五步，就停下來，喘一口氣，再提十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發抖，面紅耳赤，步子也軟了，而家，還是遠遠的一個小黑點，似乎永遠不會走到。
提水到家，我馬上平躺在席子上，這樣我的脊椎就可以少痛一些。
有時候煤氣用完了，我沒有氣力将空桶拖去鎮上換，計程車要先走路到鎮上去叫，我又懶得去。
于是，我常常借了鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，煙嗆得眼淚流個不停。
在這種時候，我總慶幸我的母親沒有千裡眼，不然，她美麗的面頰要為她最愛的女兒浸濕了——我的女兒是我們捧在手裡，掌上明珠也似的扶養大的啊！她一定會這樣軟弱的哭出來。
我并不氣餒，人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。
B* 結婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。
家裡沒有書報，沒有電視，沒有收音機。
吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊。
牆在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。
電，運氣好時會來，大半是沒有電。
黃昏來了，我就望着那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉一樣撒下來。
夜來了，我點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什麼形象。
這個家，沒有抽屜，沒有衣櫃，我們的衣服就放在箱子裡，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找一塊闆來放在膝蓋上寫。
夜間灰黑色的冷牆更使人覺得陰寒。
有時候荷西趕夜間交通車回工地，我等他将門卡塔一聲帶上時，就沒有理性的流下淚來，我沖上天台去看，還看見他的身影，我就又沖下來出去追他。
我跑得氣也喘不過來，趕到了他，一面喘氣一面低頭跟他走。
“你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。
”我雙手插在口袋裡，頂着風向他哀求着。
荷西總是很難過，如果我在他走了又追出去，他眼圈就紅了。
“三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎麼趕得上去那麼遠？而且我沒有早晨的乘車證。
” “不要多賺了，我們銀行有錢，不要拚命工作了。
”“銀行的錢，将來請父親借我們買幢小房子。
生活費我多賺給你，忍耐一下，結婚後我就不再加班了。
”“你明天來不來？” “下午一定來，你早晨去五金建材店問問木材的價錢，我下工了回來可以趕做桌子給你。
” 他将我用力抱了一下，就将我往家的方向推。
我一面慢慢跑步回去，一面又回頭去看，荷西也在遠遠的星空下向我揮手。
有時候，荷西有家眷在的同事，夜間也會開了車來叫我。
“三毛，來我們家吃晚飯，看電視，我們再送你回來，不要一個人悶着。
” 我知道他們的好意裡有憐憫我的成份，我就驕傲的拒絕掉。
那一陣，我像個受傷的野獸一樣，一點小小的事情都會觸怒我，甚而軟弱的痛哭。
撒哈拉沙漠是這麼的美麗，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己适應下去啊！ 我沒有厭沙漠，我隻是在習慣它的過程裡受到了小小的挫折。
第二日，我拿着荷西事先寫好的單子去鎮上很大的一家材料店問問價錢。
等了很久才輪到我，店裡的人左算右算，才告訴我，要兩萬五千塊以上，木料還缺貨。
我謝了他們走出來，想去郵局看信箱，預計做家具的錢是不夠買幾塊闆的了。
走過這家店外的廣場，我突然看見這個店丢了一大堆裝貨來的長木箱，是極大的木條用鐵皮包釘的，好似沒有人要了。
我又跑回店去，問他們：“你們外面的空木箱是不是可以送給我？” 說這些話，我臉漲紅了，我一生沒有這樣為了幾塊木闆求過人。
老闆很和氣的說：“可以，可以，你愛拿幾個都拿去。
”我說：“我想要五個，會不會太多？” 老闆問我：“你們家幾個人？” 我回答了他，覺得他問得文不對題。
我得到了老闆的同意，馬上去沙哈拉威人聚集的廣場叫了兩輛驢車，将五個空木箱裝上車。
同時才想起來，我要添的工具，于是我又買了鋸子、榔頭、軟尺、兩斤大小不同的釘子，又買了滑輪、麻繩和粗的磨沙紙。
我一路上跟在驢車的後面，幾乎是吹着口哨走的。
我變了，我跟荷西以前一樣，經過三個月沙漠的生活，過去的我已不知不覺的消失了。
我居然會為了幾個空木箱這麼的歡悅起來。
到了家，箱子擠不進門。
我不放心放在門外，怕鄰居來拾了我的寶貝去。
那一整天，我每隔五分鐘就開門去看木箱還在不在。
這樣緊張到黃昏，才看見荷西的身影在地平線上出現了。
我趕緊到天台上去揮手打我們的旗語，他看懂了，馬上跑起來。
跑到門口，他看見把窗子也擋住了的大木箱，張大了眼睛，趕快上去東摸西摸。
“那裡來的好木頭？”
