白手成家
關燈
小
中
大
其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。
後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。
我的半生，飄流過很多國家。
高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。
但是我始終沒有在一個固定的地方，将我的心也留下來給我居住的城市。
不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜志》，那期書裡，它正好在介紹撒哈拉沙漠。
我隻看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。
B* 等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公裡的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。
這種情懷，在我認識的人裡面，幾乎被他們視為一個笑話。
我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。
也有比較了解我的朋友，他們又将我的向往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也——這些都不是很正确的看法。
好在，别人如何分析我，跟我本身是一點關系也沒有的。
B* 等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外隻有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。
他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。
他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計劃的。
在這個人為了愛情去沙漠裡受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
那個人，就是我現在的丈夫荷西。
這都是兩年以前的舊事了。
B* 荷西去沙漠之後，我結束了一切的瑣事，誰也沒有告别。
上機前，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租。
關上了門出來，也這樣關上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。
B* 飛機停在活動房子的阿雍機場時，我見到了分别三個月的荷西。
他那天穿着卡其布土色如軍裝式的襯衫，很長的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭發胡子上蓋滿了黃黃的塵土，風将他的臉吹得焦紅，嘴唇是幹裂的，眼光卻好似有受了創傷的隐痛。
我看見他在這麼短暫的時間裡，居然在外形和面部表情上有了如此劇烈的轉變，令我心裡震驚的抽痛了一下。
我這才聯想到，我馬上要面對的生活，在我，已成了一個重大考驗的事實，而不再是我理想中甚而含着浪漫情調的幼稚想法了。
從機場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己内心的激動，半生的鄉愁，一旦回歸這片土地，感觸不能自己。
撒哈拉沙漠，在我内心的深處，多年來是我夢裡的情人啊！ 我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。
正是黃昏，落日将沙漠染成鮮血的紅色，凄豔恐怖。
近乎初冬的氣候，在原本期待着炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。
荷西靜靜的等着我，我看了他一眼。
他說：“你的沙漠，現在你在它懷抱裡了。
” 我點點頭，喉嚨被梗住了。
“異鄉人，走吧！” 荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡缪的小說正在流行，那是因為“異鄉人”對我來說，是一個很确切的稱呼。
因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸衆生裡的一份子，我常常要跑出一般人生活着的軌道，做出解釋不出原因的事情來。
機場空蕩蕩的，少數下機的人，早已走光了。
荷西肩起了我的大箱子，我背着背包，一手提了一個枕頭套，跟着他邁步走去。
B* 從機場到荷西租下已經半個月的房子，有一段距離，一路上，因為我的箱子和書刊都很重，我們走得很慢，沿途偶爾開過幾輛車，我們伸手要搭車，沒有人停下來。
走了快四十分種，我們轉進一個斜坡，到了一條硬路上，這才看見了炊煙和人家。
荷西在風裡對我說：“你看，這就是阿雍城的外圍，我們的家就在下面。
” 遠離我們走過的路旁，搭着幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地裡有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。
我第一次看見了這些總愛穿深藍色布料的民族，對于我而言，這是走進另外一個世界的幻境裡去了。
風裡帶過來小女孩們遊戲時發出的笑聲。
有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。
生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長着，它，并不是掙紮着在生存，對于沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。
我看着那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。
自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明。
終于，我們走進了一條長街，街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。
我特别看到連在一排的房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門，直覺告訴我，那一定就是我的。
荷西果然向那間小屋走去，他汗流浃背的将大箱子丢在門口，說：“到了，這就是我們的家。
” 這個家的正對面，是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣大的天空。
家後面是一個高坡，沒有沙，有大塊的硬石頭和硬土。
鄰居們的屋子裡看不到一個人，隻有不斷的風劇烈的吹拂着我的頭發和長裙。
荷西開門時，我将肩上沉重的背包脫下來。
暗淡的一條短短的走廊露在眼前。
荷西将我從背後拎起來，他說：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。
” 這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒适。
荷西走了四大步，走廊就走盡了，我擡眼便看見房子中間那一塊四方形的大洞，洞外是鴿灰色的天空。
我掙紮着下地來，丢下手裡的枕頭套，趕快去看房間。
這個房子其實不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。
一間較大的面向着街，我去走了一下，是橫四大步，直五大步。
另外一間，小得放下一個大床之外，隻有進門的地方，還有手臂那麼寬大的一條橫的空間。
廚房是四張報紙平鋪起來那麼大，有一個污黃色裂了的水槽，還有一個水泥砌的平台。
浴室有抽水馬桶，沒有水箱，有洗臉池，還有一個令人看了大吃一驚的白浴缸，它完全是達達派的藝術産品—不實際去用它，它就是雕塑。
我這時才想上廚房浴室外的石階去，看看通到哪裡。
荷西說：“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。
我前幾天也買了一隻母羊，正跟房東的混在一起養，以後我們可以有鮮奶喝。
” 聽見我們居然有一隻羊，我意外的驚喜了一大陣。
荷西急着問我對家的第一印象。
我聽見自己近似做作的聲音很緊張的在回答他：“很好，我喜歡，真的，我們慢慢來布置。
” 說這話時，我還在拼命打量這一切，地是水泥地，糊得高低不平，牆是空心磚原來的深灰色，上面沒有再塗石灰，磚塊接縫地方的幹水泥就赤裸裸的挂在那兒。
擡頭看看，光秃秃吊着的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。
牆左角上面有個缺口，風不斷的灌進來。
打開水龍頭，流出來幾滴濃濃綠綠的液體，沒有一滴水。
我望着好似要垮下來的屋頂，問荷西：“這兒多少錢一個月的房租？” “一萬，水電不在内。
”（約七千台币） “水貴嗎？” “一汽油桶裝滿是九十塊，明天就要去申請市政府送水。
”我嗒然坐在大箱子上，默然不語。
“好，現在我們馬上去鎮上買個冰箱，買些菜，民生問題要快快解決。
” 我連忙提了枕頭套跟他又出門去。
這一路上有人家，有沙地，有墳場，有汽油站，走到天快全暗下來了，鎮上的燈光才看到了。
“這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好幾家，我們公司的總辦公室是前面那一大排，有綠光的是酒店，外面漆黃土色的是電影院——。
”“那排公寓這麼整齊，是誰住的？你看，那個大白房子裡有樹，有遊泳池——我聽見音樂從白紗窗簾裡飄出來的那個大廈也是酒家嗎？” “公寓是高級職員的宿舍，白房子是總督的家，當然有花園，你聽見的音樂是軍官俱樂部——。
” “啊呀，有一個回教皇宮城堡哪，荷西，你看——。
”“那是國家旅館，四顆星的，給政府要人來住的，不是皇宮。
” “沙哈拉威人住哪裡？我看見好多。
” “他們住在鎮上，鎮外，都有，我們住的一帶叫墳場區，以後你如果叫計程車，就這麼說。
” “有計程車？” “有，還都是朋馳牌的，等一下買好了東西我們就找一輛坐回去。
” 在同樣的雜貨店裡，我們買下了一個極小的冰箱，買了一隻冷凍雞，一個煤氣爐，一條毯子。
“這些事情不是我早先不弄，我怕先買了，你不中意，現在給你自己來挑。
”荷西低聲下氣的在解釋。
我能挑什麼？小冰箱這家店隻有一個，煤氣爐都是一樣的，再一想到剛剛租下的灰暗的家，我什麼興趣都沒有了。
付錢的時候，我打開枕頭套來，說：“我們還沒有結婚，我也來付一點。
” 這是過去跟荷西做朋友時的舊習慣，搭夥用錢。
荷西不知道我手裡老是拎着的東西是什麼，他伸頭過來一看，吓了天大的一跳，一
後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。
我的半生，飄流過很多國家。
高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。
但是我始終沒有在一個固定的地方，将我的心也留下來給我居住的城市。
不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜志》，那期書裡，它正好在介紹撒哈拉沙漠。
我隻看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。
B* 等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公裡的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。
這種情懷，在我認識的人裡面，幾乎被他們視為一個笑話。
我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。
也有比較了解我的朋友，他們又将我的向往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也——這些都不是很正确的看法。
好在，别人如何分析我，跟我本身是一點關系也沒有的。
B* 等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外隻有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。
他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。
他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計劃的。
在這個人為了愛情去沙漠裡受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
那個人，就是我現在的丈夫荷西。
這都是兩年以前的舊事了。
B* 荷西去沙漠之後，我結束了一切的瑣事，誰也沒有告别。
上機前，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租。
關上了門出來，也這樣關上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。
B* 飛機停在活動房子的阿雍機場時，我見到了分别三個月的荷西。
他那天穿着卡其布土色如軍裝式的襯衫，很長的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭發胡子上蓋滿了黃黃的塵土，風将他的臉吹得焦紅，嘴唇是幹裂的，眼光卻好似有受了創傷的隐痛。
我看見他在這麼短暫的時間裡，居然在外形和面部表情上有了如此劇烈的轉變，令我心裡震驚的抽痛了一下。
我這才聯想到，我馬上要面對的生活，在我，已成了一個重大考驗的事實，而不再是我理想中甚而含着浪漫情調的幼稚想法了。
從機場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己内心的激動，半生的鄉愁，一旦回歸這片土地，感觸不能自己。
撒哈拉沙漠，在我内心的深處，多年來是我夢裡的情人啊！ 我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。
正是黃昏，落日将沙漠染成鮮血的紅色，凄豔恐怖。
近乎初冬的氣候，在原本期待着炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。
荷西靜靜的等着我，我看了他一眼。
他說：“你的沙漠，現在你在它懷抱裡了。
” 我點點頭，喉嚨被梗住了。
“異鄉人，走吧！” 荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡缪的小說正在流行，那是因為“異鄉人”對我來說，是一個很确切的稱呼。
因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸衆生裡的一份子，我常常要跑出一般人生活着的軌道，做出解釋不出原因的事情來。
機場空蕩蕩的，少數下機的人，早已走光了。
荷西肩起了我的大箱子，我背着背包，一手提了一個枕頭套，跟着他邁步走去。
B* 從機場到荷西租下已經半個月的房子，有一段距離，一路上，因為我的箱子和書刊都很重，我們走得很慢，沿途偶爾開過幾輛車，我們伸手要搭車，沒有人停下來。
走了快四十分種，我們轉進一個斜坡，到了一條硬路上，這才看見了炊煙和人家。
荷西在風裡對我說：“你看，這就是阿雍城的外圍，我們的家就在下面。
” 遠離我們走過的路旁，搭着幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地裡有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。
我第一次看見了這些總愛穿深藍色布料的民族，對于我而言，這是走進另外一個世界的幻境裡去了。
風裡帶過來小女孩們遊戲時發出的笑聲。
有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。
生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長着，它，并不是掙紮着在生存，對于沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。
我看着那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。
自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明。
終于，我們走進了一條長街，街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。
我特别看到連在一排的房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門，直覺告訴我，那一定就是我的。
荷西果然向那間小屋走去，他汗流浃背的将大箱子丢在門口，說：“到了，這就是我們的家。
” 這個家的正對面，是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣大的天空。
家後面是一個高坡，沒有沙，有大塊的硬石頭和硬土。
鄰居們的屋子裡看不到一個人，隻有不斷的風劇烈的吹拂着我的頭發和長裙。
荷西開門時，我将肩上沉重的背包脫下來。
暗淡的一條短短的走廊露在眼前。
荷西将我從背後拎起來，他說：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。
” 這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒适。
荷西走了四大步，走廊就走盡了，我擡眼便看見房子中間那一塊四方形的大洞，洞外是鴿灰色的天空。
我掙紮着下地來，丢下手裡的枕頭套，趕快去看房間。
這個房子其實不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。
一間較大的面向着街，我去走了一下，是橫四大步，直五大步。
另外一間，小得放下一個大床之外，隻有進門的地方，還有手臂那麼寬大的一條橫的空間。
廚房是四張報紙平鋪起來那麼大，有一個污黃色裂了的水槽，還有一個水泥砌的平台。
浴室有抽水馬桶，沒有水箱，有洗臉池，還有一個令人看了大吃一驚的白浴缸，它完全是達達派的藝術産品—不實際去用它，它就是雕塑。
我這時才想上廚房浴室外的石階去，看看通到哪裡。
荷西說：“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。
我前幾天也買了一隻母羊，正跟房東的混在一起養，以後我們可以有鮮奶喝。
” 聽見我們居然有一隻羊，我意外的驚喜了一大陣。
荷西急着問我對家的第一印象。
我聽見自己近似做作的聲音很緊張的在回答他：“很好，我喜歡，真的，我們慢慢來布置。
” 說這話時，我還在拼命打量這一切，地是水泥地，糊得高低不平，牆是空心磚原來的深灰色，上面沒有再塗石灰，磚塊接縫地方的幹水泥就赤裸裸的挂在那兒。
擡頭看看，光秃秃吊着的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。
牆左角上面有個缺口，風不斷的灌進來。
打開水龍頭，流出來幾滴濃濃綠綠的液體，沒有一滴水。
我望着好似要垮下來的屋頂，問荷西：“這兒多少錢一個月的房租？” “一萬，水電不在内。
”（約七千台币） “水貴嗎？” “一汽油桶裝滿是九十塊，明天就要去申請市政府送水。
”我嗒然坐在大箱子上，默然不語。
“好，現在我們馬上去鎮上買個冰箱，買些菜，民生問題要快快解決。
” 我連忙提了枕頭套跟他又出門去。
這一路上有人家，有沙地，有墳場，有汽油站，走到天快全暗下來了，鎮上的燈光才看到了。
“這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好幾家，我們公司的總辦公室是前面那一大排，有綠光的是酒店，外面漆黃土色的是電影院——。
”“那排公寓這麼整齊，是誰住的？你看，那個大白房子裡有樹，有遊泳池——我聽見音樂從白紗窗簾裡飄出來的那個大廈也是酒家嗎？” “公寓是高級職員的宿舍，白房子是總督的家，當然有花園，你聽見的音樂是軍官俱樂部——。
” “啊呀，有一個回教皇宮城堡哪，荷西，你看——。
”“那是國家旅館，四顆星的，給政府要人來住的，不是皇宮。
” “沙哈拉威人住哪裡？我看見好多。
” “他們住在鎮上，鎮外，都有，我們住的一帶叫墳場區，以後你如果叫計程車，就這麼說。
” “有計程車？” “有，還都是朋馳牌的，等一下買好了東西我們就找一輛坐回去。
” 在同樣的雜貨店裡，我們買下了一個極小的冰箱，買了一隻冷凍雞，一個煤氣爐，一條毯子。
“這些事情不是我早先不弄，我怕先買了，你不中意，現在給你自己來挑。
”荷西低聲下氣的在解釋。
我能挑什麼？小冰箱這家店隻有一個，煤氣爐都是一樣的，再一想到剛剛租下的灰暗的家，我什麼興趣都沒有了。
付錢的時候，我打開枕頭套來，說：“我們還沒有結婚，我也來付一點。
” 這是過去跟荷西做朋友時的舊習慣，搭夥用錢。
荷西不知道我手裡老是拎着的東西是什麼，他伸頭過來一看，吓了天大的一跳，一
