自序 自談

關燈
自序:自談 記得小時候,母親的妹妹來家住,和母親總是天未亮醒來,躺在床上一言一語說話。

    談話内容無非關于父母、家裡、孩子,說話聲音輕而細密,在幽暗天光裡一直持續。

    那些語言似乎是漂浮在空氣裡的,它們會流動,會漫溢,讓人心裡暖和安定。

    我尚年少,在這樣的聲息裡将醒未醒,覺得成年的女子,是有着格外飽滿的俗世生活。

     春節,我回家,每天早上還醒不過來,母親已經起床,在屋子裡收拾東西,走來走去,一邊絮絮叨叨與我說話,說的都是家裡的事情,如同童年回憶裡一樣。

    我信任所有真實自然的語言,沒有矯飾,沒有虛浮,有的隻是在生活和情感中的逐漸沉定。

    沒有什麼比一個人對自己自然真實地說話,更為令人覺得安全。

    語言,此刻提供的是一種感情的憑證。

    代表着延展,代表着繼續。

    沒有完結。

     隻是我常常覺得很多話無從說起。

    就像在平時,見到一些陌生人,一些熟悉和歡喜的人,不知道與之說些什麼。

    也很少對身邊的人談論自己。

    所有的時間和記憶,都可以交付給書寫。

    不可能再說得更多。

    有些在書中說過多次,卻似乎并未說出真正想表達的意思。

    有些從無提起過,它們在黑暗中更顯得鄭重端莊。

    有些事是不能輕易說起的。

    書寫可以,但那也是不足夠的。

     《蓮花》裡面,内河對善生說,人的一生,會帶着一些秘密死去。

    有一些語言是我們的秘密。

    這種孤獨的黑暗深處的存在,像一枚炸彈。

    很多人的體内都有這樣一枚安靜的炸彈,是他的秘密。

    人無法談論它。

    即使書寫,也依舊不足夠。

     我要寫的這本書,它是一本說話的書。

    我嘗試做一次清談,且談論的都是關于自己。

    小說讓人過瘾,因為它能搭起華麗舞台,有燈光,有角色,迷幻詭
0.053144s