内容提要

本書是著名青年女作家安妮寶貝小說散文新作集。

     在這本書裡，安妮寶貝以文字探索呈現自我與外在環境及内心世界的關系，以及與之保持的疏離感。

    這種疏離感使她得以對照記憶與真實之間細微層次，談論身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客觀性。

    作者沉着剝離個人回憶在時間中的内核，将它的黑暗與光亮，呈現在多年新舊讀者的面前，是一場清談的形式。

    書中另一部分屬于思省的層面，坦率讨論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，争議，價值觀，讀書，世相，人情，個性……風格清淡洗練，觀點直率深入。

     全文分春夏秋冬四季，除小說《月棠記》之外，都是她“自言自語”，以一個詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫下所想所感。

    随筆集中散文與小說并存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認為那或許因為她一直是個趨向關注狀态而抹去觀點界限的人。

     本書中也包含了作家的讀書筆記，對于盛名之下的狀态，安妮寶貝在随筆集中寫道，“如果寫作是一種治療，這種治療充滿矛盾。

    一邊自我控制一邊反複刺激病竈。

    一個人寫完第一本書的時候，不會畏懼。

    越寫越多之後，畏懼開始出現，如同跋涉到臨淵深谷，看到前面漫漫長途，巍峨峰頂，不知邊界何在