自序 自談

異，精彩紛呈，作者本身是戲子。

    清談是一個人站在角落裡，燈光剛好打在他的頭上，他說着說着，也就不是十分清楚，自己究竟是在對别人說，還是對自己說。

     我反複寫了很久，很多遍。

    我寫的小說很像散文，散文又像小說，那或許因為我一直是個趨向關注狀态而抹去觀點界限的人。

    莊周雲：“送君者皆自厓而返，君自此遠矣。

    ”很多文字，在書寫的最終，但隻求這樣的空寥自足。

     是的。

    很多段落都隻是自說自話。

    如同一個人曾寫給我的信，說：“在下一本書裡，期待煙火人間，飲食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……雖然虛無，但過程或許就是意義所在。

    ”我們所能說出的，也隻是一個過程，因為結果并不存在于一個絕對的時間。

    它是連續的，積累的，變化的。

    在不同的時間段裡反射變動的光線，映照各異的角度。

     如同所寫過的那些書，每次寫完，都是一次結束，一次開端。

    彼此之間沒有什麼關聯。

    也不起什麼作用。

    但它們是一個人度過那些無聲而漫長的時光的裡程見證。

     《月棠記》在這本書裡是個例外。

    它是萬花筒一樣有着暖彩碎片的小說，本質上更接近一個童話。

    它講述成人的故事，屬于孩子的心。

     這一年，我所寫的，就是一本這樣的書。

    是一個人在走廊日影下，用竹繃撐起月白薄絹，悠悠用絲線穿過細針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮雲……自知沒什麼用處，隻是靜坐着勞作，心裡愉悅。

    那個人繡完了花，另一個人拿起來閑來無事地看。

    院子裡的落花此時被風吹遠了，喜鵲清脆地啼叫起來。

    黃昏時下起一場雨，停息之後，有月光淡淡地爬上樹梢。

     時間這樣過去就很好。

     安妮寶貝 完稿于北京 2007-5-28